旅行雜誌



NG YING LIBRARY
SHANGHAI

民國三十年三月
第十五卷 第三號

CHINA TRAVELER

Vol. 15, No. 3 · March 1941
Published by CHINA TRAVEL SERVICE
SHANGHAI, CHINA

郵政儲金匯業局

分支局處全國貳千餘處

解決各界儲蓄匯兌問題

發行節約建國儲蓄券

各地郵局

均可購兌

利息優厚　本金穩固

購兌簡便　適合需要

重慶分局　地址重慶都郵街

利昌股份有限公司

重慶分公司

●營業要目●

運輸
承運西南西北各省水陸貨運業務保護周到迅速穩妥

信託
代客賣買自建囤船倉棧出租手續簡便取費低廉

保險
承保長江上游水漬平安等險信用卓越賠款迅速・

地址：縣廟街拾陸號

電話：四二二九四四

電報掛號：四七九三

中國旅行社導遊叢書

南洋導遊

我們發行南洋導遊的宗旨，可略述如下：

南洋羣島區域廣袤，國人認識，不盡深刻，尤其是地形分佈，政治機構，交通情況以及名勝古跡等等，使人不容易記憶，更不容易得到一個簡單明瞭的概念。並且，南洋在不斷孕育滋長之中，發展之速，較任何地方爲迅捷，坊間關於南洋的書籍，也出得不少，但決不能適合現在的狀況。因此我們把南洋簇新的姿態，以簡潔單純的文字，貢獻於讀者，期望大家對於現在的南洋，由認識而發生了興趣。

我們有八百萬僑胞，寄居在南洋各地，他們有堅苦耐勞的心志，百折不回的精神，忠實誠樸的道德，團結一致的力量，愛國愛鄉的觀念，以及崇拜領袖的熱忱。這些，都是中華民族優美的特質，寄託在每一個僑胞身上，分佈於南洋各地。我們對於僑胞，時時在懷念着，然而僑胞在南洋是怎樣生活呢？是怎樣工作呢？是怎樣苦幹着呢？從這本書中，可以給你一個滿意的答復。

近數年來，尤其是在最近，國內的人到南洋去經商和游歷的人，非常踴躍。嘗有人到本社詢問，南洋是怎樣一個地方呢？我們當然盡舉所知，從詳答復，但是以南洋土地之大，交通名勝之繁複，我們無從一一列舉。爲適應時代需要計，趕快發行這本書，把各個部分的地勢，歷史，重要城市，特產，交通概況，旅行指南以及風俗習慣等等，逐一說明，並且搜羅圖景若干幀，分別插入。這一本書對於經商和游歷的人，是多少有一點貢獻的。

⇩峇厘舞女





⇧檳城極樂寺

全書內容

刊例
序言
地形圖
交通圖
第一編 英屬馬來亞
（一）位置與疆界
（二）山脈與河流
（三）氣候概說
（四）歷史概述
（五）重要城市
（六）特產
（七）居民及風俗
（八）交通概況
（九）旅行指南
第二編 荷屬東印度
（一）地理與歷史
（二）溫度及濃度
（三）居民與風俗
（四）重要城市
（五）產業
（六）交通
（七）旅行指南
第三編 非律賓
（一）史地概述
（二）風俗習慣
（三）產業
（四）交通
（五）旅行指南
第四編 法屬越南
（一）位置與地勢
（二）產業概況
（三）重要城市
（四）交通
（五）旅行指南
第五編 緬甸
（一）位置與面積
（二）地勢與氣候
（三）風俗習慣
（四）旅行指南
第六編 暹羅
（一）史地概說
（二）產業
（三）風俗人情
（四）旅行指南
第七編 英屬北婆羅洲
（一）地理及氣候
（二）居民及風俗
（三）產業
（四）主要城市
（五）交通與旅行
附錄 南洋華僑的統計

本書業經排印即可出版

上海商業儲蓄銀行

民國四年創立

資本——五百萬元

公積——七百六十萬元

上海寧波路五十號

電話一二五六〇號

轉接各部及本埠各分行

經營一切銀行業務

命相地理專家

惠思道人

擅觀氣色
吉凶靈驗

推命論相看陰陽宅風水，指示機宜，確有獨到「恰好之妙」，凡婚姻，離合，謀害，失蹤，病凶，訟紛，暗算，盜竊，出遠，經商，從軍，上任，赴考，求嗣，問財，卜居，創業，起造，安葬，置產，升遷，開店，行業，戀愛等緊要問題，一經惠思道人公開解決，有百利而無一失，尙祈　邦人君子，各界仕女，垂鑒是荷，介紹人，楊肇銘　吳立人同啓‥惠思道人科學編著「相訣摘要」每部兩冊，連史紙精印，附圖六幅，文淺詞潔雅俗共賞，男女適用，實價六元，另印批命潤格備索，面談五元，熟友不計，出門面議，「寄照批相」或「量紋批命」每人一冊，須附生年月日時，隨到隨批，每人國幣二十元（注意開硯時間），每晚八點鐘至十一點止（星期日，節假日，全日候教，上午九時起，下午六時止）‥（命相館址）上海馬浪路（辣斐德路南首）四六一弄振華里七號（廿一路公共汽車，廿四路，十七，十八路無軌電車）

上海唯一銷數最大之晚刊

大美晚報

立論純正
言人所不敢言
消息迅捷
記人所不敢記
不受任何方面之威逼利誘
始終保持其獨立嚴正態度

唯一綜合性之新聞星期刊

大美週報

銷數大握一切定期刊物權威

記載：翔實可靠
立場：嚴正公平
消息：獨特迅捷
封面：時事地圖
畫報：諷刺滑稽
廣告：效力宏大

社址：上海愛亞多路十九號　電話：八八六〇〇

民國十六年創刊

旅行雜誌

闡揚中國名勝　發展旅行事業



本期封面

華僑遍處南洋羣島，以閩粵籍同胞前往最早，人數亦最多。克勤克儉，因而起家者，不乏其人，至於數代僑居海外者，更到處皆是。在彼土所生子女，男子俗稱峇峇，女子俗稱惹娘，因年代久遠，習慣漸與馬來土人相近，女子尤喜效馬來裝束。本期封面所刊，係一惹娘，作馬來裝，上身穿短紗衫，下身着一紗籠，（馬來人所穿圍身，以蔽下體者。）脚凹有御以金鐲者，足登珠拖履，有時鬢插野花，輕衣緩步，別有風韻。

第十五卷　三月號

目次

中華民國三十年三月一日出版

【美術圖景】

德瑞名湖〔四幅〕……馮朱棣……一

美國火車之新姿態〔四幅〕……丁薌……二

【旅程記述】

從香港到韶關……程志政……三

戰塵集詩選……陳樹人……八

昆明芒市間的旅程……王啓熙……九

旅行了一年的蛋糕……沛甘……一六

滬渝長征記（三）……潘泰封……一七

有體國經野之心而後可以登山涉水……尤忻……二一

【風景名勝】

祿豐西靈寺……佘洪根……二三

民國十六年創刊

旅行雜誌

闡揚中國名勝
發展旅行事業

青城山游記……邵潭秋……二五
〔山水小品〕
岷江行……商倩若……三五
〔探險獵奇〕
東部喜馬拉耶山探險記……陳告佳……四一
京杭國道攬勝……伍喜……五一
〔長江勝景〕
鄂西行〔下篇〕……伏櫪……五三
武昌之「未名」勝地……青石……五七
〔交通展望〕
美國近代的民航飛機……嚴安孚……五九
〔海外游蹤〕
幽山莫梯紀游……方毓麐……七一
〔越南小景〕
西貢海濱風景綫……沈弢……七七
〔歐美生活〕
歐美采風記〔三十二〕……沁明女士……八一
〔長篇小說〕
蒙面人……秦瘦鷗……八七
羅斯福總統之犬……求聞……九二
負販列傳……張恨水……九三
美國火車的復興……凌雲……九八

本期廣告索引 （以首字筆劃多寡爲序）

敬向惠登廣告商行道謝

廣告戶名　地位

國內

上海

上海商業儲蓄銀行……插頁3
大東旅社……插頁18
大美晚報……插頁5
大晚報……9頁前
久大精鹽公司……34頁
申報……圖前
百中堂……58頁
汪裕泰茶號……86頁後
宏興大藥房……52頁
中國旅行社各招待所……22頁
金門大酒店……插頁19
韋廉士醫生藥局……對正文
美國總統輪船公司……底封面
梁新記兄弟牙刷公司……41頁前
惠思道人……插頁4
國華銀行……70頁
梅林罐頭食品公司……52頁
渣華郵船公司……41頁前
華成烟公司……插圖後
新亞大藥廠……底封內

重慶

四川畜產公司……17頁前
四川旅行社……34頁
四川美豐銀行……80頁
利昌股份有限公司……插頁1
科學儀器館……86頁後
冠生園重慶支店……17頁前
郵政儲金匯業局……封面裏

廣告戶名　地位

成都

金城銀行……8頁後
美豐銀行……34頁

天津

仁立公司……插圖後

國外

香港

中央信託局……插頁9
中國銀行香港分行……40頁後
中國國貨銀行……70頁
太古洋行……16頁後
交通銀行香港分行……40頁後
渣甸洋行……16頁後

星加坡

和合溢建築工程公司……插頁11
國興公司……插頁10
廣和隆胡文釗建築師……插頁12

檳榔嶼

乃裕公司……插頁10

美國

Great Northern……87頁前
Santa Fe……25頁前
Southern Pacific……24頁後

中央信託局

全國各大城市均有分局或辦事處

資本一千五百萬元

公積及準備一千零一十九萬一千七百二十五元

業務基金三千萬元

地址　重慶第一模範市場十七號
電話　一一一　三九一　三一三
電報　五　六　六　五

經營信託業務
承收節約建國儲金
發行節約建國儲蓄券
辦理抽籤給彩還本付息之儲蓄業務
承保產物險人身險及海上內地運輸陸地兵險
辦理出口業務

香港通訊處
地址　滙豐銀行一百十二號
電話　三一二七三

檳榔嶼乃裕公司

NIE JOO COMPANY

地址　打鐵街二四一至二四三號

No. 241 To 243, BEACH STREET, PENANG

電報掛號 "NIEJOO" PENANG

進出口商
專營國貨
罐頭食品
魚網苧綫
民信匯兌
南洋土產
泰國燕窩
代理中南
名廠出品

上海中國化學工業社股份有限公司
馬來亞總代理新嘉坡國興貿易公司

KOK HIN TRADING COMPANY

地址　香港街十四號

No. 14, HONGKONG STREET, SINGAPORE

電報掛號 "KOKHIN" SINGAPORE

推銷中華國產
代理名廠出品

和合溢建築工程公司

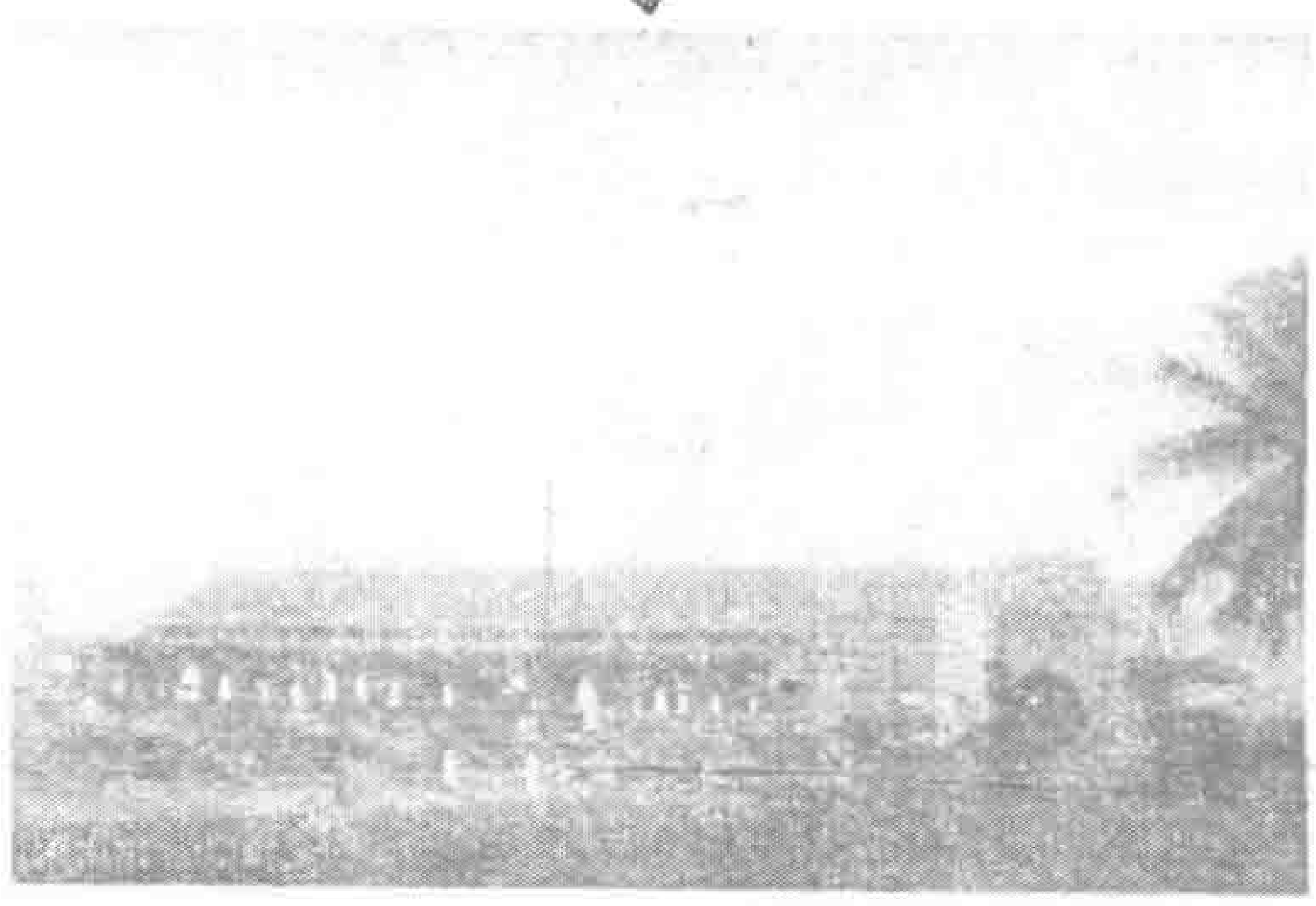
星嘉坡喔路門牌十二號

WOH HUP BUILDING CONTRACTOR.

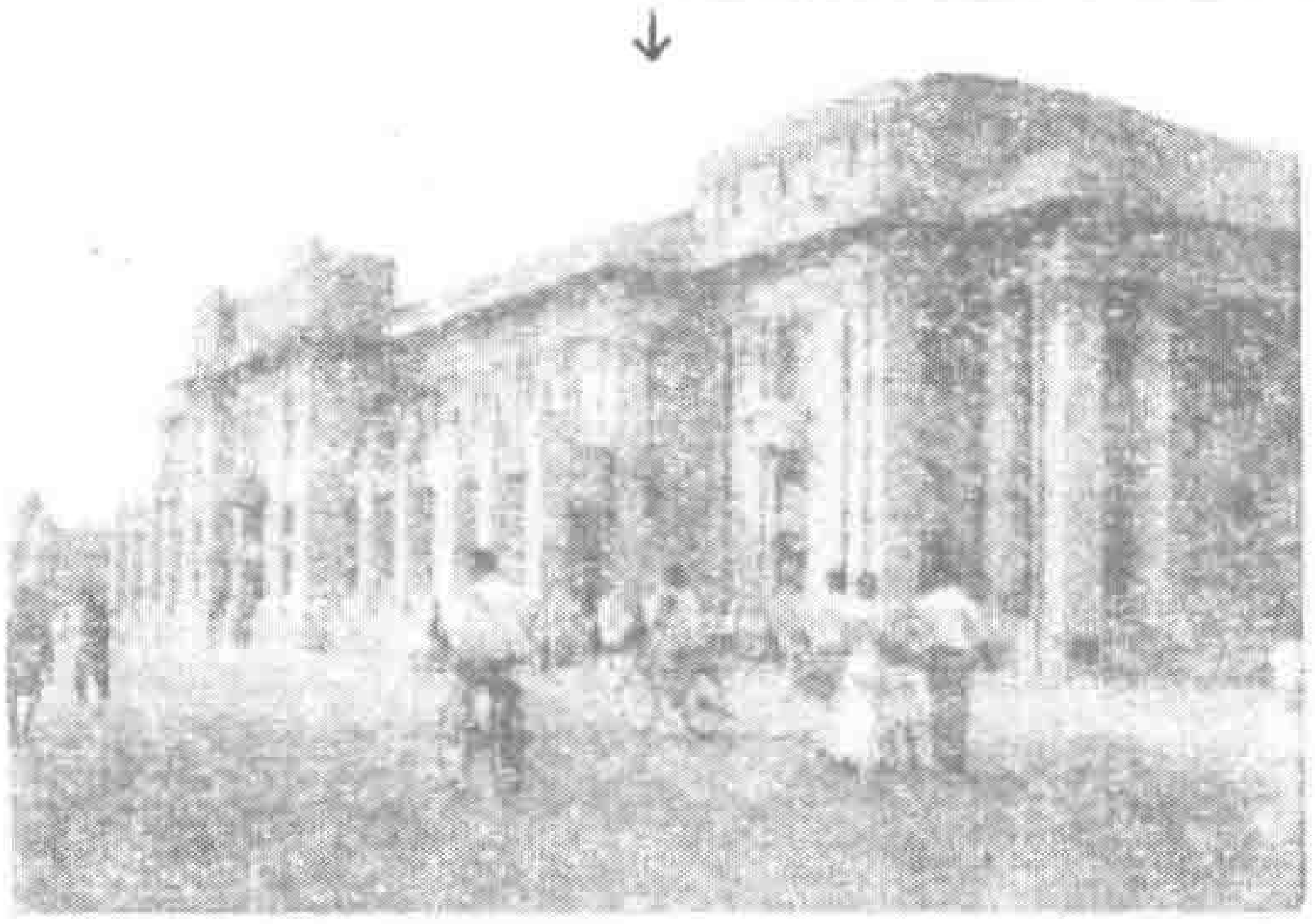
No. 12, Ord Road, Singapore.

本公司最富有建築工程經驗，承包當地政府建築工程多年，信譽卓著，服務忠誠，無論任何建築，均能依期完成，如蒙惠顧無任歡迎：

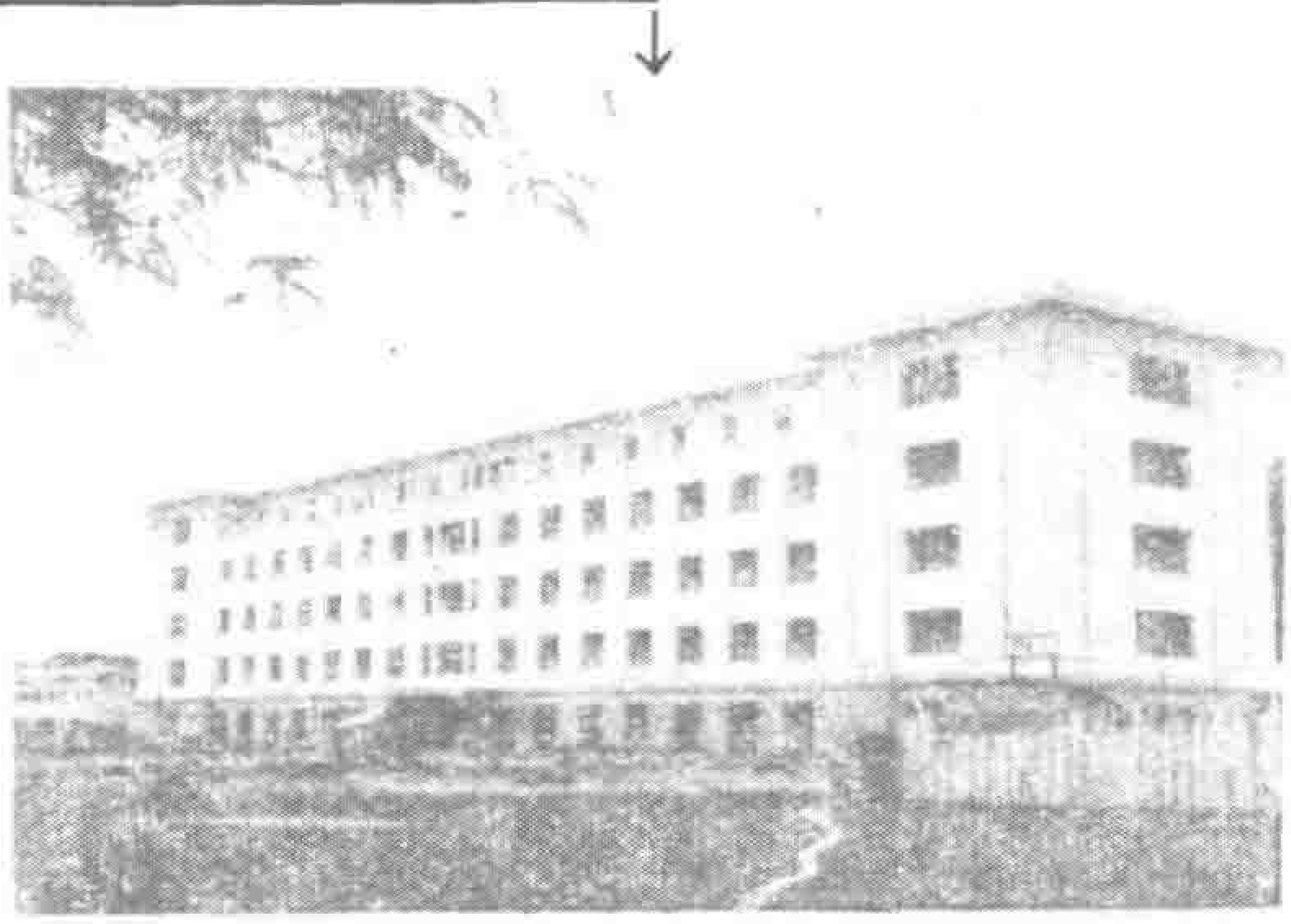
總經理楊溢璘謹啓



附圖一。星嘉坡克利福碼頭，又名接官亭，爲當地政府之最隆重建築，亦即本公司最雄偉成績之一，其工程浩大，幾經三載而始厥完成者：



附圖二。星嘉坡華民政務署，亦爲當地政府偉大建築物之一，爲本公司數千萬元工程之一部也：



附圖三。星嘉坡當地政府，新近建築之兵營房，亦大工程之一。

廣和隆胡文釗高等建築工程

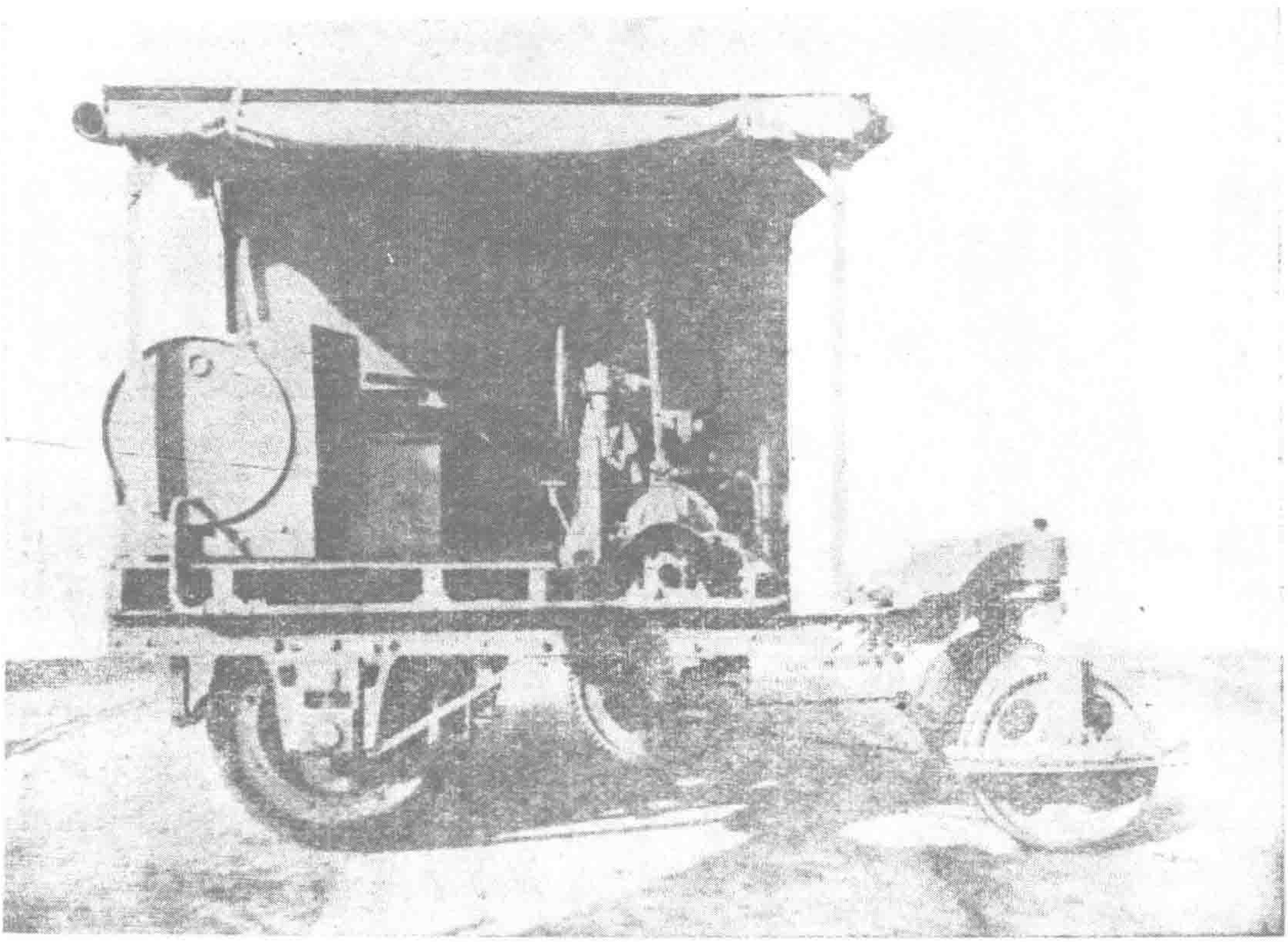
星加坡拉明打(士的力)六十三號　　電話四三八六號

Woo Mon Chew, Chop Kwong Woh Loong

Building Contractor

No. 63, Lavender Street, Singapore.

Tel. No. 4386



油屎轆路車

此車用軟鋼及生鐵做成重量及尺寸分兩種

	三噸者	四噸半者
長	十尺	十尺
闊	四尺七寸	四尺九寸
高	六尺七寸	六尺九寸
前轆直徑	二尺	二尺
前轆闊度	三尺	三尺
後轆直徑	二尺七寸	二尺九寸
後轆闊度	三尺四寸	三尺六寸
所需馬力	五疋	七疋

兩者俱以聯動機箱牽動後轆之鐵鍊行駛　前轆中軸行火珠　蛇盤行牙　每小時可行四千四百尺此車駕駛簡便　同轉輕捷　諸君租用或購買者　請臨敝廠接洽為荷

設計者胡文釗

旅行雜誌發行

仰光馬尼剌兩專號預告

緬甸係我鄰封元明以降關係綦切頃以滇緬公路之溝通適當我國國際通路之要衝尤爲國人注意所集中菲島與我國交通遠在歐人東來之前僑胞移殖具有悠久光榮之歷史際茲大局杌桯而中美邦交愈臻輯睦該地情形宜爲國人矚目茲定本年內先後發行仰光馬尼剌專號就兩地政治經濟之中心作概括之介紹先此預告諸祈

公鑒

中國旅行社謹啓

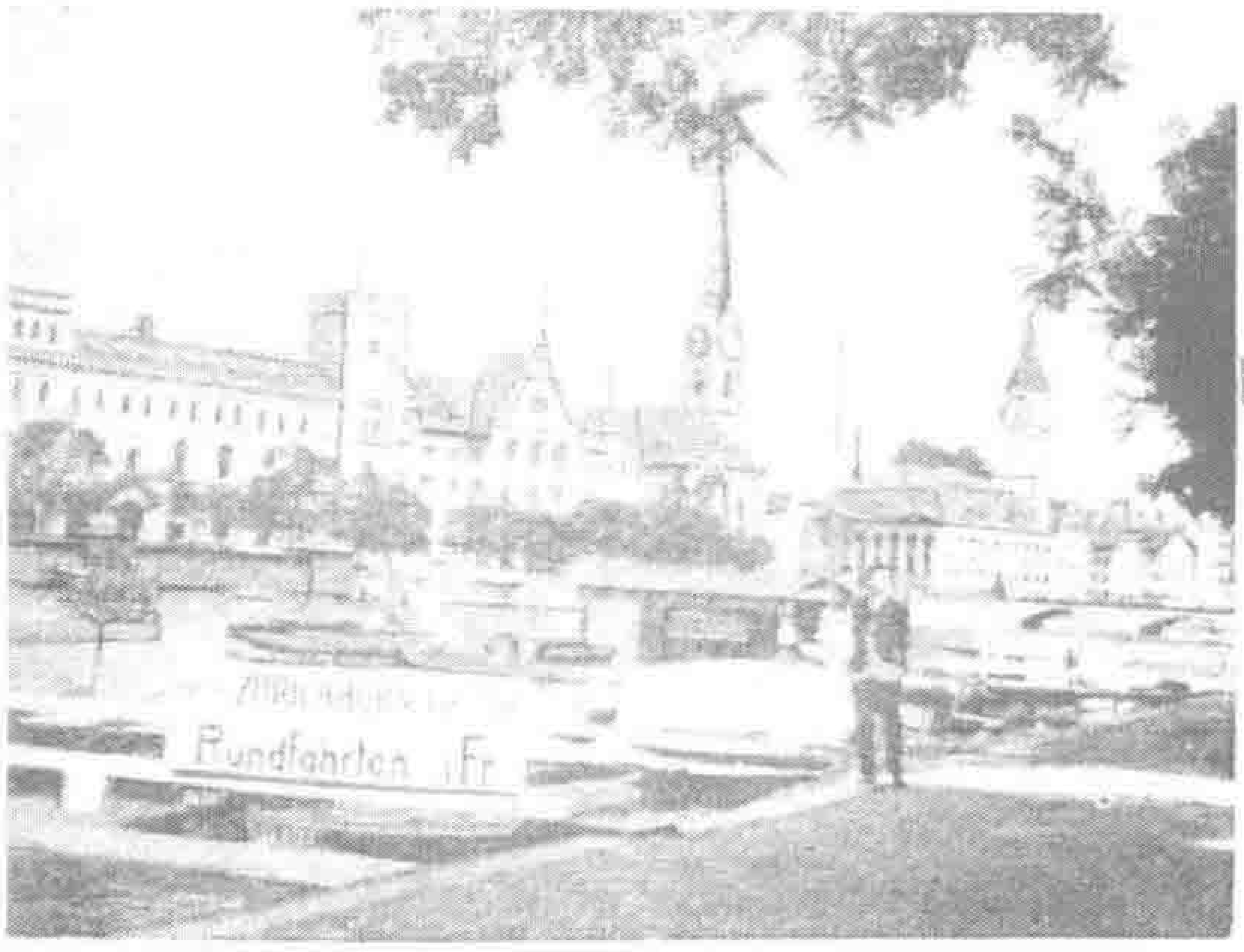


刊例如有漲減概以本館最近公佈之刊例為憑

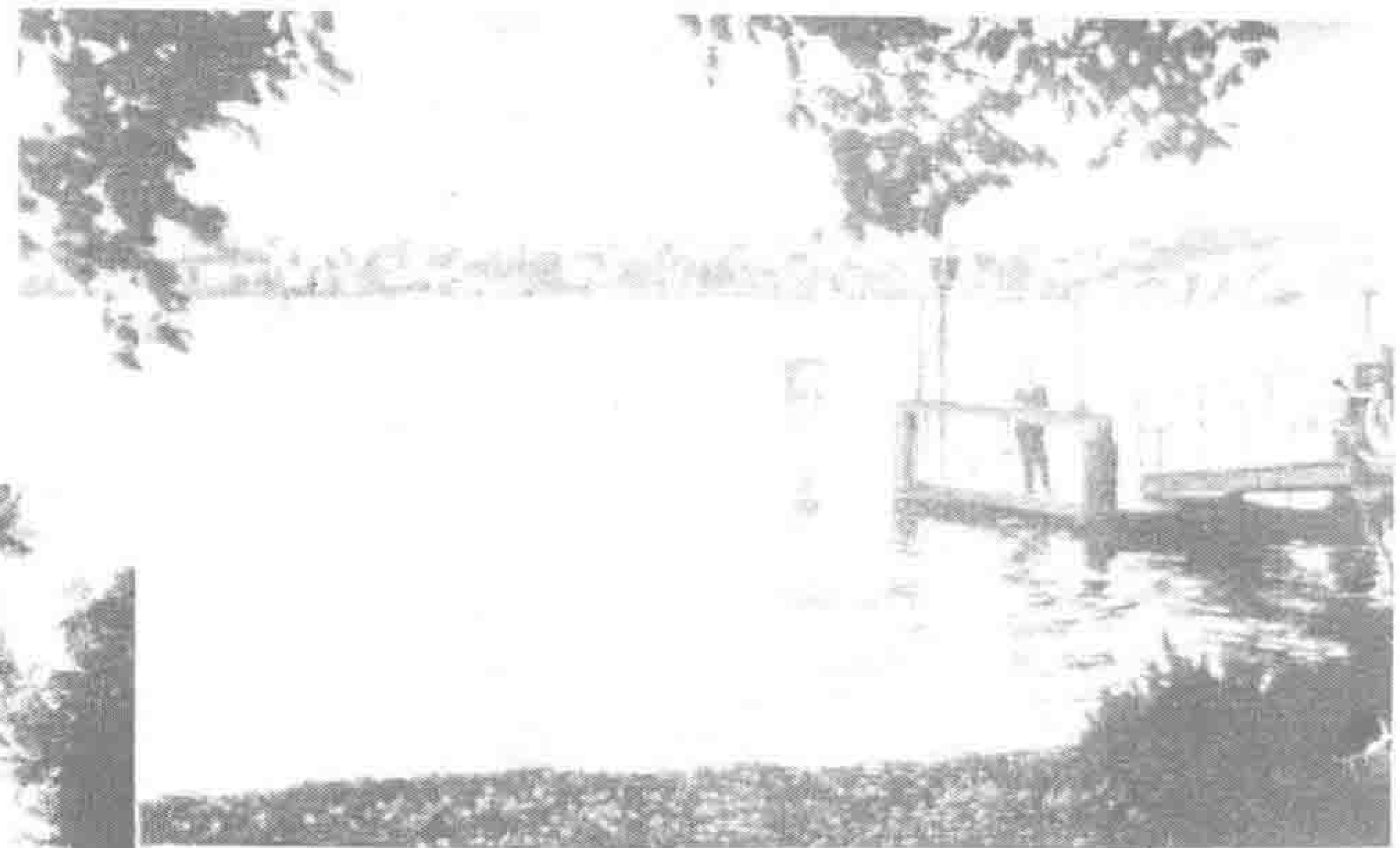
德瑞名湖

馮朱棣攝影

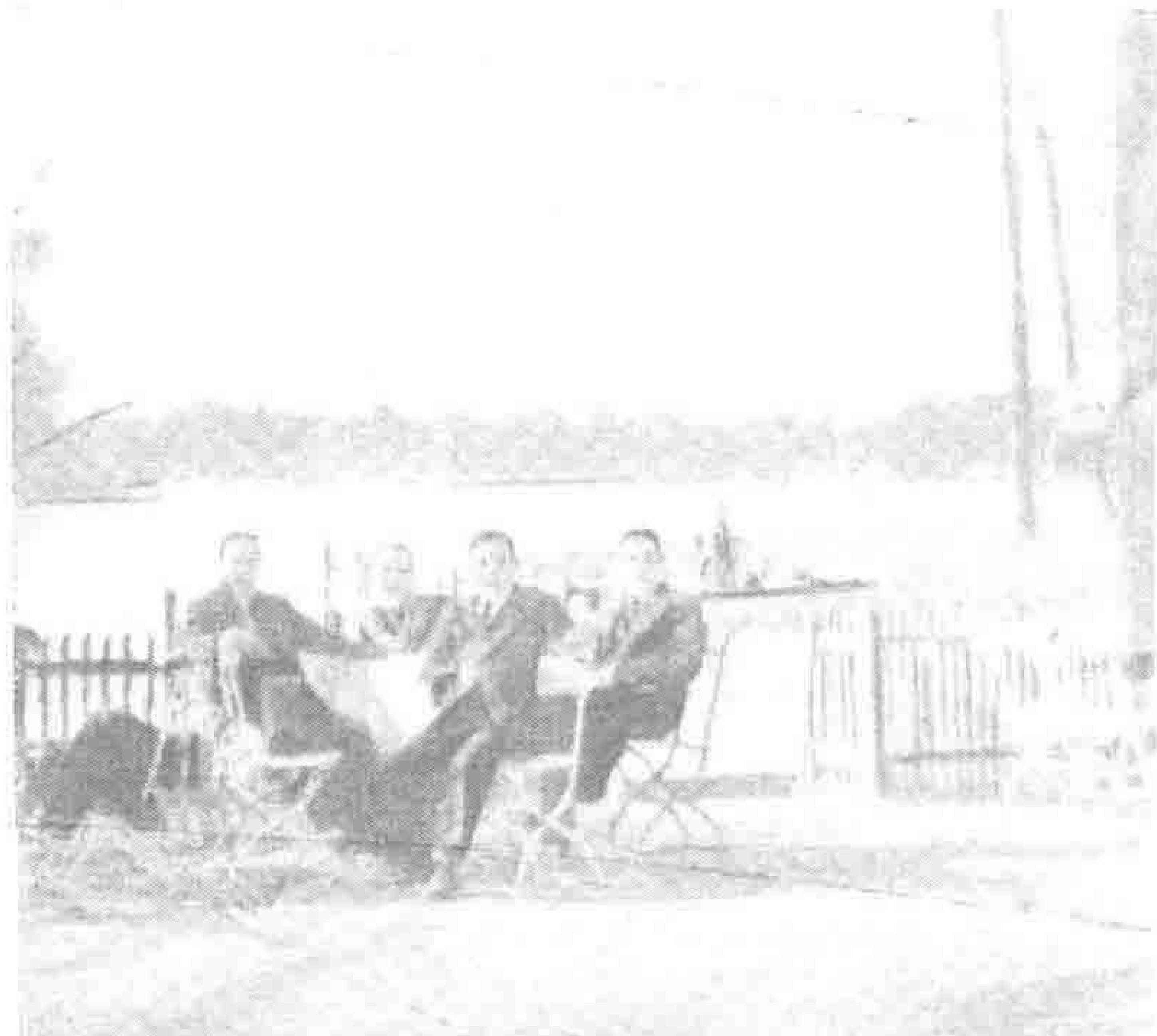
湖之情趣，烟波縹緲，一望無際。清晨月夜，景色變幻，片帆容與，可領略無窮意境，以視登山，又有一番淡泊寧靜之意味矣。湖之特點，或以雄偉勝，或以蕭疏勝，或以富麗勝，或以幽寂勝，茲選印德瑞名湖景色，讀者可於此中尋求若干情趣焉。——編者



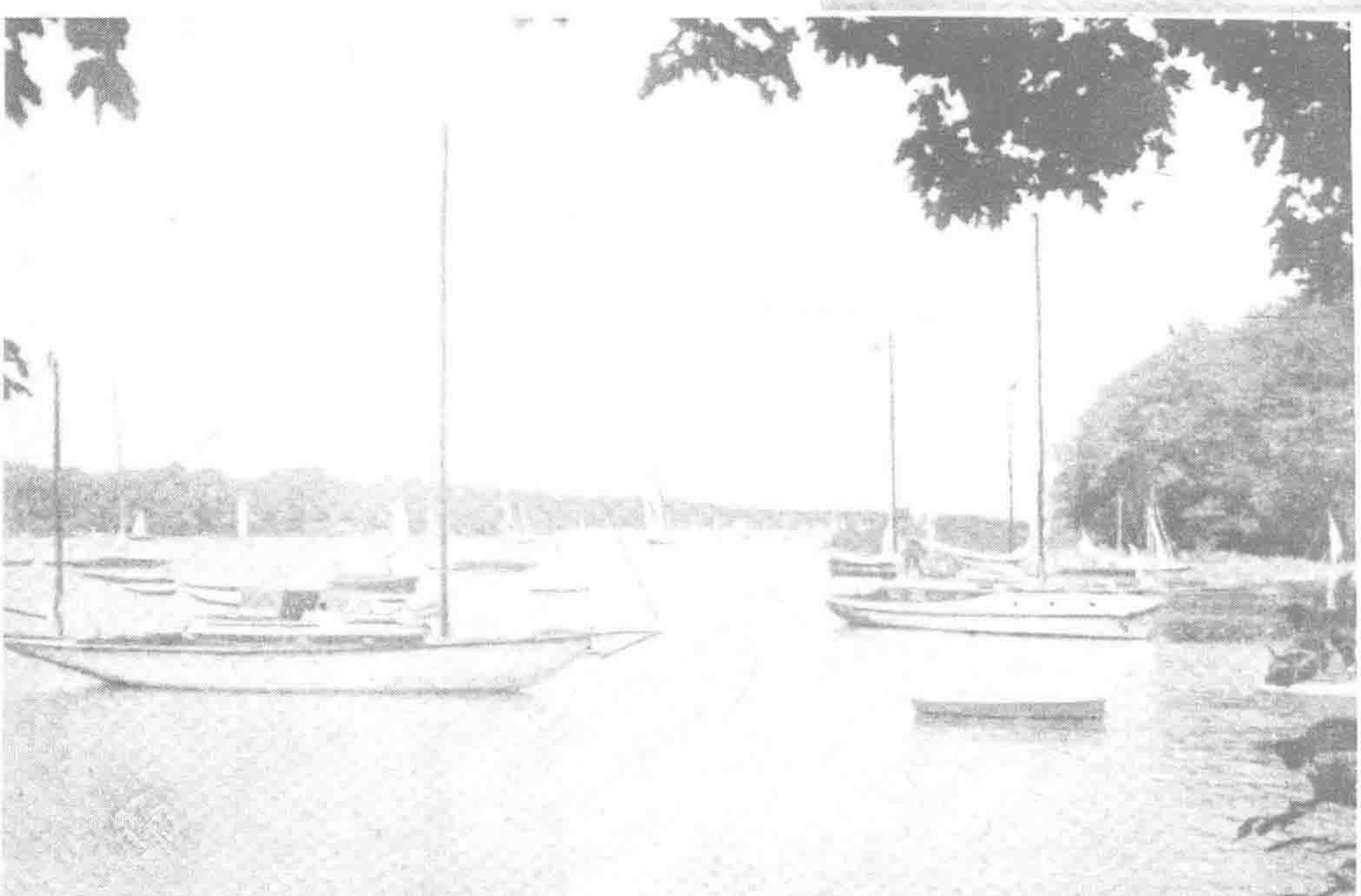
瑞士蘇黎世湖湖濱⇩



⇧瑞士蘇黎世湖 Zürich



⇨柏林哈佛爾湖畔



⇦哈佛爾湖Havelsee在柏林西北隅，蘆荻叢叢，白帆片片，逸趣橫生，動人清興。嘉日春秋，泛舟爲樂，仕女雲集，一時稱盛。

美國火車之新姿態

丁鄰集影

美國交通事業中運輸工具的奇蹟，在一九二〇年要算是汽車；在一九三〇年要算是飛機；在一九四〇年則要輪到火車的復興了。



紐約中央鐵路之赫貞式機車（此項機車在美國只十一輛）



⇧可供睡眠之坐椅



⇧瞭望車之一角其佈置係仿俱樂部



⇨此處係作半圓形，車外景色一覽無餘，可免左顧右盼之勞。

美國火車所以能有這樣的成績，不得不歸功於二種因素：其一是美國各鐵路公司的先驅精神。其二是一班工業設計人，造新式火車，令人感覺愉快，[illegible]同在家裏一樣。

從香港到韶關

程志政自韶關寄

記者上年十月廿三日從英國繞道北美返國，在上海一共住了五十天，這五十天中間所見所聞精神上常感到無限的不愉快，十二月十三我終於離開這座孤島了，十七日抵達香港，計劃取道沙魚涌經韶關入川本來這條路線交通上已屬困難，偏偏到港以後，報紙上連日登載着日機狂炸沙韶間各城鎮的新聞，朋友們都勸我暫時不必赴渝在我呢，雖然也覺得沙韶段行程的確是危險，然而想到許多朋友們在內地工作，不是也很危險嗎？考慮的結果，決計依照原定計劃做去可巧同時返國的柯袁兩君也贊成冒險成行，這樣我們便在十二月廿六日離開了香港。

香港到葵涌

十二月廿六日，一早我和柯君搭了朋友介紹的一艘貨船從香港渡海直接到沙魚涌，袁君和夫人另乘火車到大埔再坐輪渡，當我們走近碼頭時，有香港海關職員來查行李本來按照新頒規定，書籍信件非經港政府事先檢查許可不能出口，我們為了行期的關係沒有能送去（地點在必打街郵政總局二樓）幸而關員略一檢視，便很順利的通過。輪船在十二時開行，一路都是連綿不斷的青山，離開香港封鎖線時，又有人上船查看，直到下午四時方纔到沙魚涌海濱，那時大家心裏不免有些胆寒。以為日機也許就會來，所以決定在天暗以後再行登岸，坐在英國船上，到底比較安全些，並且聽說這一帶的領海權也屬於英國。這時停泊在沙魚涌海面的大小船舶已有幾百只，沙灘上萬頭鑽動，熱鬧非常，夜闌以後，船愈聚愈多，燈火輝煌，把這個僻靜港口，點綴得如同九龍一般。七時我們乘小船登岸，雖然沒有碼頭，但沙灘水淺，旅客略跳即下，無庸涉水。

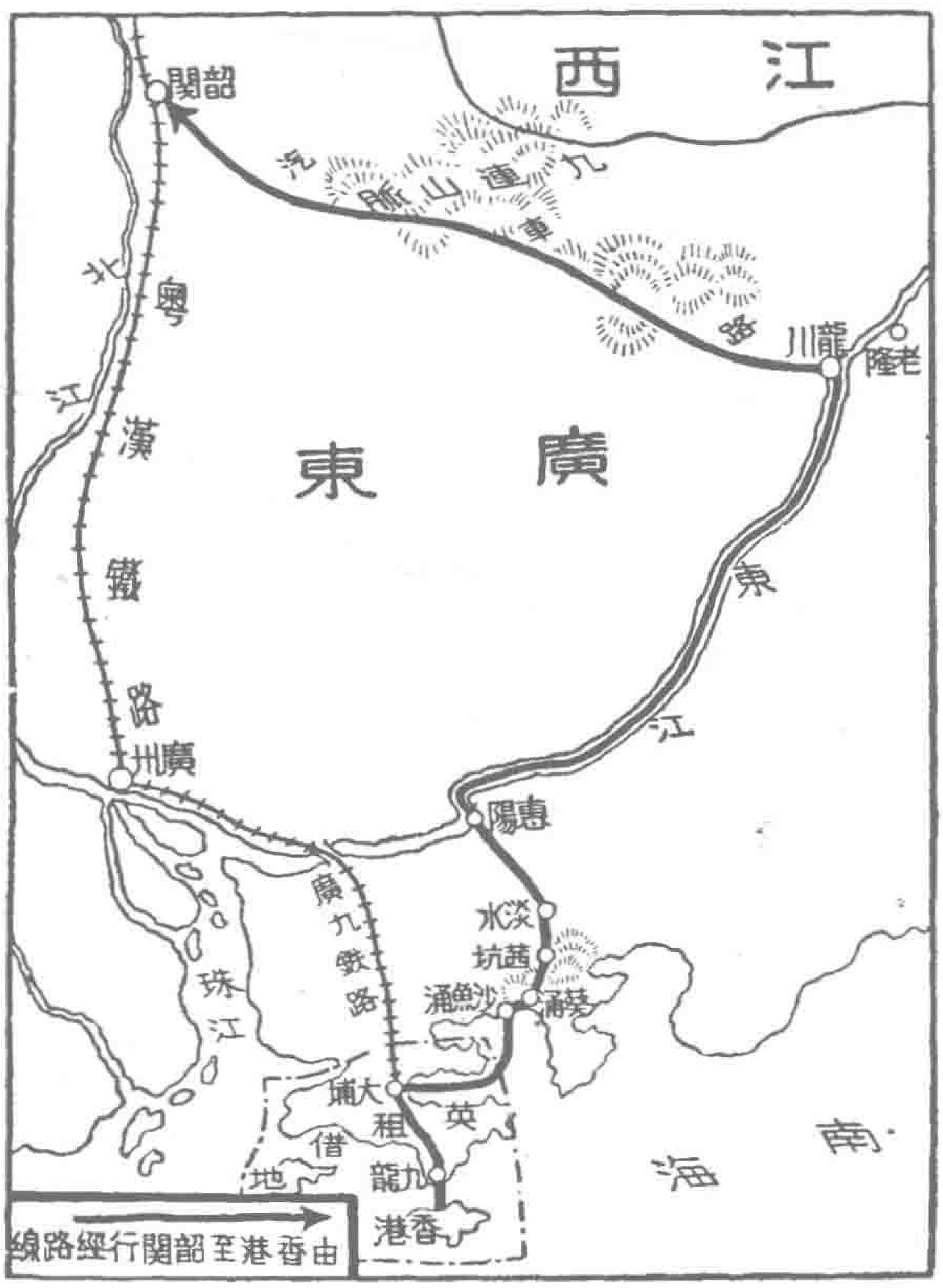
暮色蒼茫中上了岸，這還是回國後第一次達到自由中國的領土呢，看見挑夫們很整齊的坐在沙灘上，等着顧客叫喚，方纔輪流去工作，絲毫沒有上海碼頭挑夫搶奪行李的怪現象，這樣的好秩序，在外國也很少見，從這小小地方，已可看出新中國的進步了。行李須挑到山頂中國海關去檢查，從海灘挑到淡水，行李每擔約卅元，現時因空襲關係，海關下午五時後纔辦公，備有機關證明書的，檢查時可以省却不少麻煩。

沙魚涌是一個很小的鎮市，約有居戶一百家，連日空襲，原有房屋已成邱墟，臨時搭起來的吃食店却是很多，物價和香港彷彿，每人每餐約國幣一元五角，但飯館湫隘，蒼蠅亂飛，衞生是談不到的。旅客在沙魚涌，向例不多停留，我在街頭漫步了片刻，覺得人民往來頻繁，面部都很愉快，可見得在這個時候，大家都能適應環境的。

這時袁君夫婦也到了，他們十二時在九龍尖沙咀車站乘火車，十二時四十分到大埔，下午一時半換乘大鵬輪渡來沙魚涌。車票港幣三角五分，輪渡票價港幣五角五分，行李每担二角，坐位另加一角，據袁君說，輪上地小人多，極不舒服，如果要和茶房通融艙位，代價是港幣二元，輪渡共行四小時。

我們的大批行李，是把香港的運輸公司代運的，每擔至惠陽約爲國幣四十元，如此沿途便可省去許多麻煩，行李千萬不可太大太重，每件至多不能超過五十磅，否則運費必定要特別昂貴，因爲自沙魚涌到惠陽，全用人力挑送，中途山道崎嶇，挑運很費氣力。

我們在沙魚涌休息片刻，隨即換上跑鞋，開始向葵涌進發，這段路據說是八華里，實際上不過六里光景。沿途人山人海，擠得水洩不通，許多挑夫，把貨物橫在路中，路本狹窄，再加上許多貨物和許多人，眞是寸步維艱，有時路塞了，還要耐心的守候着，我以爲如果當局不設法疏通擁擠，恐怕一遇空襲，大家夾在山水中間，祇有束手待斃了。



費了一小時，纔走了二華里，此後便鬆動些，不久，天空中嗡嗡作聲，大家知道是飛機到了，頃刻之間，燈火全滅，一會兒，機聲遠去，方纔心定。十時到葵涌，全鎮滿目瘡痍，不忍卒覩，我們住的共和旅館，也是刼後餘生，一間房每晚國幣三元，除一榻而外，別無他物，簡陋情形，不難想像，如加帆布床另出一元半，炒飯一碗，代價一元五角，其餘各物，無一不昂。

由葵涌到淡水

十二月廿七日早晨三時便起了身，實際上我們昨晚並沒有能睡，爲什麽我們要這樣早離開葵涌呢？因爲葵涌到茜坑一段完全是山道，如遇日機無處可避，爲安全起見，大家都希望在七時前趕到茜坑。葵茜段約三十華里，路面崎嶇不平，又要翻越幾座山，有時還要涉水而過，所以這段路程，是港韶全程六百公里中最困苦的一段。既無車船可通，轎又難雇。卽可雇到，到淡水代價也非五十五元不辦。我覺得這段路很有些像西湖的九溪十八澗，可是路面奇壞，非有手杖、電筒、厚膠鞋，不能行走。上午七時到茜坑，由此赴淡水，路面較好，可坐單車，所謂單車便是脚踏車，這種異想天開的載客方法，我還是生平第一次看到，這並不是如上海一度有過的脚踏人力車，實際上是一輛雙輪自由車，旅客坐在車夫後面的小墊上，也可帶些小件。自茜坑到淡水，代價約爲六元。我們從茜坑繼續步行三十里，沿途茶室很多，售價極昂，白飯每碗三角，包子每枚二角，茶每壺一角，鷄蛋每只五角，幾片臘腸索價五角，烹調上更談不到衞生二字。

我們沿途走來，並沒有遇到飛機，到了淡水之後，炸痕雖多，但遠不如報紙上所傳之甚，近三天來，沒有空襲，也許是因爲耶誕節，飛行員也放假的緣故吧！我們住的蔬香酒店，本來是一家花園，所以裏面樓台亭榭，應有盡有，房金每天二元二角，小賬在內，可宿二人，各房價目，由惠陽縣政府規定，對於外來旅客，增便不少。旅館的客飯，每人是一元四角，勉强果腹罷了。如果要吃，必須預先知照。房內陳設倘好。

由淡水到惠陽

十二月廿八日，在旅館用早膳後，卽計劃如何去惠陽，淡水惠陽間相距九十五華里，因爲近來水淺，船走三天可到，單車祇須八小時，大家因爲怕坐船，結果便雇了四輛單車，每車連小賬十九元，這一次眞個嘗到單車的滋味了。沿途公路破壞殆盡，車行時祇可繞着大坑旁邊走，其餘許多地方，却又是羊腸小徑，崎嶇萬分，逢到缺口小橋以及較陡的山坡，必須下車，一路走來，平均每二分鐘必下車一次，人坐車後，因路面不平，顚得滿身發痛，苦不堪言，有時車夫冒險在小道上飛馳，下面便是大河或深坑，那時生命便完全操在車夫手裏，我在中途跌了兩次，頭部震得很利害，所幸同行諸人還沒有出大亂子。坐車的人，必須時時用手拉着車夫的座墊，不能轉動一些，這樣臨深履薄，提心吊胆的行九十里途程，眞使坐車的人比車夫還要累，坐轎固然好些，可是代價又貴得驚人。我以爲如

果旅客們行李另交轉運公司代運的話，不妨從淡水步行到惠陽，如果一天太覺得累可分為兩天，第一天走四十里宿永湖，第二天由永湖到惠陽，行李如果挑送，每擔須三十元。其次便是乘船，倘使沒有要緊的事，還是不要坐單車，婦女小孩，乘轎價約五十五元。我們下午三時到惠陽，住在水東路一家有防空窟的東湖酒店。

惠陽生活程度，比較便宜些，旅館房金每間約為二元，客飯每人一元二角，旅客們如果到市上去就餐，那麼白宮飯店是首屈一指的了，每餐國幣約二元，烹調之佳，無殊港滬，隔壁一家小孟嘗飯店也很好。惠陽各商店多用毫洋，毫洋一元祇作國幣七角。因為空襲，上午九時至下午三時是疏散時間，各商店都不營業，我們為了守候行李，在惠陽住了五天，每天在早餐後即到郊外去避空襲，直到下午三時後才回來。西門外的西湖，是我們每天必到之處，蘇東坡曾經貶到惠州，所以那一帶關於坡公的遺跡也不在少數，例如豐湖上的王朝雲墓就是坡公侍妾的香塚，歷代增修，至今不廢，惠州的中山公園，雄踞東江之上，風景如畫，也是遊客們所不可不到的。

元旦早晨，大家以為今天飛機決不會來的，於是不去逛山而去遊湖，當小艇剛到湖心百花洲，忽然緊急警報來了，我們依然很心定，因為在惠州幾天天天有警報，可是從來沒有投過彈。不久一架偵察機低飛了一圈，接上來是兩架轟炸機，突然的幾聲轟然巨響，看見惠州城裏起了兩陣百尺高的濃烟，飛機不斷的在我們頭頂上盤旋，那時我們的生命也可說是間不容髮了。一會兒又是許多爆炸聲，石屑直飛到我們面前，如此過了一刻鐘，飛機方纔遠去，我們總算是脫離險境。後來進城一看，炸毀了幾所民房，死傷的並不太多。

自惠陽至龍川

卅年一月一日傍晚行李到了，我們買了韓江民船公司的船票，從惠陽直赴老隆，（電船可通至河源，但空襲甚頻，日間不開，故反不如民船妥速）票價每人卅三元，行李每百斤二十五元，白飯每餐六角，上船前我們買了些罐頭和臘味，午夜下船，二日晨離開惠陽，船內共載客十人，我們四人作一艙位，睡在紗包上，也還舒服，船規定每天早晨六時啓航，下午五時停泊，每天約行四十華里，為了避免空襲，早餐後乘客們都捨舟登陸，步行二三十里，到下午四時後再行登舟，沿東江有小路可以通行，山道雖多，但不險峻，我們在途中遇了幾次飛機，有一天飛機沿江低飛，機身幾乎接了水面，許多民船不時被毀，然而東江上至今依然帆檣如林，絲毫沒有受到空襲影響。

從惠陽到河源，一共走了五天，如果遇到南風，三天也可以到。東江裏面因爲冬令水淺，航行很感困難，船夫們和淺灘掙扎，眞不是一件容易事。河源以上，沙灘更多，許多沙灘，已經高出水面，形成無數的島嶼，遇着暗灘的時候，船夫還得下水去推舟，有時看見一羣人牽着牛在水裏往來，原來是把暗灘耕深而利行舟的，經過的船舶，過此必須付些通過費。總之，任何困難險阻，終於靠着偉大的人力克服了。東江自河源而上，兩岸青山，延綿不絕，風景秀麗，不殊三峽，我們在東江航行九天，盡量的欣賞沿江風物，到是一個意外的收穫。

我們第一天泊水口，第二天泊小九龍，第三天泊觀音閣，第四天泊古竹，第五天泊河源，第六天泊仙塘，第七天泊香溪，第八天泊藍口，第九天泊龍川。到了龍川以後，知道在此就有商貨車可以搭乘，因此臨時改變計劃，在龍川登岸，不再去老隆。十二日至十五日（自龍川至韶關）商貨車載客，自龍川到韶關每人約須六十元，行李僅可帶小件二三，過多了不但要納費，並且汽車司機往往因爲行李太多，不允乘客搭載，這些商貨車搭客，完全是汽車司機的額外收入，所以必須自己去和他們接洽。我們十日離開龍川，汽車向着韶關進發，這一段汽車路，不但在外國沒有見過，卽是在中國，也不易看到，路面之劣，顚簸之甚，可謂絕無僅有，中間要繞過兩重山，險峻陡削，令人驚悸，許多橋梁搖搖欲墜，尤其危險萬分，我們的一羣汽車在到忠信途中，被陷入泥淖而不能前進的有三輛之多。

在忠信住了一宿，第二天依然大雨如注，直到第三天早晨纔勉强前進，在泥漿中登山十分困難，走了二十公里又在粗石坑站停下，留宿一宵，第二天下午天晴，開車繞了兩座山頭，晚間到龍仙泰然旅館住下，翌晨三時，趁着月光向韶關進發，天明在利龍停車疏散。下午四時離利龍，十時抵韶關，驚濤駭浪，歷盡週折的港韶行程，到此告一結束，計共歷時三星期。

最後根據記者的實地經驗，簡單的報告幾點：（一）自沙魚涌至龍川，冬令氣候和暖，旅客衣春裝卽可，由龍川赴韶關，天氣漸寒，有如初冬。（二）旅客必需品，如橡膠鞋、電筒、萬金油、熱水瓶等不可不攜。（三）粵省治安良好，如能結伴，無論步行舟行，可以無虞。廣東人民誠實厚道，對於外省旅客，頗願指示，言語亦不甚難解。（四）沿途食物到處有售，但不衞生，最好自備乾糧罐頭，藉免中途疾病。（五）空襲雖有，惟不如理想之恐怖，如常步行，更爲安全。（六）自香港至韶關，如僅帶行李二三件，則所費在三百元以下，如行李太大太多，則所費將數倍於此，且沿途尙須遭遇不少麻煩。（七）此段行程甚苦，如能不攜眷同行最好，卽攜眷，小孩切不可帶，婦孺以乘坐港韶飛機爲宜。（八）入沙魚涌後，卽用國幣，以後

雖有使用毫洋區域，但國幣仍可通用。攜帶國幣，不可專帶十元五元鈔票，零票宜多備，因許多小鎮市商店無巨數可找，即大城市內，商店亦不願找款過多。如往重慶貴陽等地，可先在上海匯出一筆款項至衡陽或柳州面領，途中帶款，不宜過多。（九）餐館旅店均不須付給小賬。（十）自惠陽至龍川舟中。必須自備行李，其餘各旅店內，均有被褥，無庸隨攜。

茲爲詳明起見，再附全程圖說如左：

香港（中午在九龍尖沙咀站乘火車票價港洋三角五分車行四十分鐘）↓大埔站（下午一時半乘拖渡票價港洋五角五分行四小時）↓沙魚涌（步行八里行李由此挑至淡水每擔約三十元）↓葵涌（在葵涌住宿晨三時步行山徑三十里約四小時轎每頂至淡水約五十五元）↓茜坑（不停留再步行三十里如坐單車約六元路較平坦）↓淡水（在此住宿翌晨坐單車八小時可至惠陽價約二十元坐船二三日每人七八元轎五十元左右）↓惠陽（乘韓江民船約八九日如順風船小六日可到票價三十三元行李每担廿五元自備被褥船上供飯每餐七角菜自備）↓龍川（或老隆）（乘商貨車每人約六十元行李費視多少而異約行兩日）↓韶關

編者按：這條路終於因日軍在大鵬灣登陸而中斷了，我們讀了程君這篇生動活潑的文字，心中無限惆悵然而眞是值得一看的。

解除警報卽感

陳樹人

天冥地晦夜漫漫，忽放光明瞬刻間，乍撫頭顱成一笑，玉關今又慶生還。

夕興

陳樹人

又對巴山句偶成，黑雲疊疊壓江橫。小樓今夜饒佳興，準擬無眠聽雨聲。

中國旅行社

代諸君解決旅行上一切問題

經售車票船票代定臥舖艙位經售飛機客票辦理出洋護照計劃行程旅費運送行李搬場代定旅館房間選派嚮導伴遊發行旅行叢書沿途照料旅客如蒙賜顧竭誠歡迎

代客報關辦理貨物運輸保險

成都

金城銀行

行址：暑襪中街二十七號

民國六年成立

總行設在上海

辦理商業銀行業務

兼營各種儲蓄存款

通匯地點

國內：各大商埠

四川：重慶　樂山　自流井　威遠　峨眉山

本埠電話：經理室：七九〇　營業室：四一二　七四七

電報掛號：中文：七〇〇七　英文：KINCHEN

THE CHINA EVENING NEWS

(TA WAN PAO)

Publishers: THE INDEPENDENT PUBLISHING CO., LTD.

(INCORPORATED UNDER THE COMPANIES' ORDINACES OF HONGKONG)

大晚報

英商獨立出版公司發行

當日新聞 當晚可讀

言論公正

消息敏捷

編制新穎

紀載翔實

銷數廣大 廣告力宏

館址：上海愛多亞路一六〇號三樓

電話：一一六六〇號三線轉接各部

昆明芒市間的旅程

——滇緬公路行程片段——

王啓熙

滇緬公路從封鎖到開放，已成爲國際上共同注意的路綫了，從昆明到芒市這一段，我曾往返了幾次，其間領略過沿途的名勝，憑弔過歷史的古蹟，參加過夷人的趕集，或許這篇記載爲旅行雜誌的讀者所樂聞吧。

（一）昆明到楚雄

汽車駛出了昆明的西站十餘里，旅客的眼光會注視到那蒼翠的西山，在平常如果遊興濃厚的話，汽車是可直達山上的華亭寺、三清閣以及下眺的五百里滇池將給遊客以深刻的印象。滇緬公路傍着西山的山脚而右折，一面路牌分明指示着向安寧的路上前進。

安寧是以溫泉聞名的，但溫泉又離開幹路很遠。由昆明直放汽車到溫泉洗一回澡，當天是可以來回的，而滇緬路的旅客反沒有這種機會。

傍着公路有時可以看到正在建築的滇緬鐵路的路基，和一兩個已成的涵洞，這條更偉大的國際鐵道線，也許幾年後便可完成了。

祿豐是當天的食站，然而趕路不及的車輛有時在此過夜。離開了祿豐車輛在靠山的險路行駛，下望是一條澎湃的溪流，從左岸駛過右岸，那個堅闊的石橋稱做花橋，再一站便是一平浪了。如果不久留，只可望着製鹽場的烟囱出神一會，若要參觀，得有一小時的延擱，而且要有人介紹。

「煑海爲鹽」這句話在這裏是不大適用，一平浪有的只有鹽井，那就該說「煑井爲鹽」了。這井據說還開在高山上，把含有鹽質的井水從山上引至鹽場來，中間不曉得接了多少的水管和暗溝。他們所用的簡單抽水機稱做「龍」，這場中聽說就有一百多個「龍」，雖然我們只看到最接近的兩條。煑鹽的並不是鐵鍋，而是游泳池相似的鹽池，池的面積約有二丈寬和三丈長，池底一

部份是鐵板，板下便是燃燒的煤。場中計有兩個鹽池，每班煮鹽的工人八個，每次經過八小時的沸煮，白的鹽質便從蒸發的水份下分出了，再經濾乾的手續，每池可得一百公斤的精細白鹽，由人工在木模中築成圓桶形的鹽塊，每塊是十五公斤。煮鹽的工作全部在屋內進行，所以一平浪的製鹽場也可以稱爲製鹽廠，比較貼切。

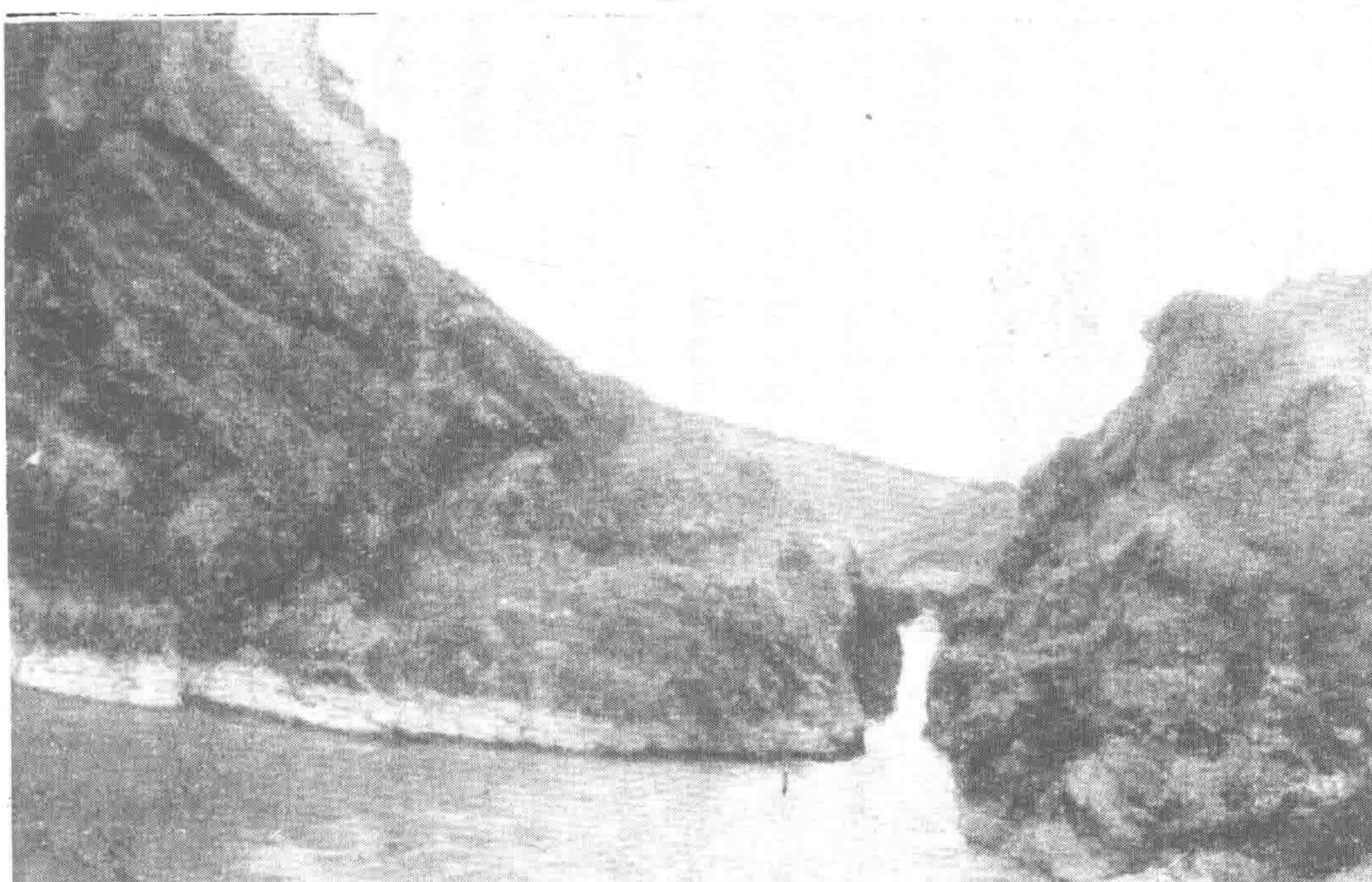
一平浪不外是當天行程的一半，這晚我們過夜的地方是楚雄，這個留有古老城牆的重鎮，爲着適合行旅的需要，已有不少新開的飯店和旅館了。中國旅行社也在此設有招待所。

(二) 楚雄到下關

早上從楚雄出發，在雲南驛午飯，下午五六時可以到達下關，其中經過鎮南、普淜、青華洞、鳳儀等站，而且多半是山路。當太陽快下山時，汽車駛上很高的山頭，下望洱海的波光，和三兩漁舟，那幅天然的畫圖，會使人忘却一天來的辛苦。洱海一名西洱河，又號昆瀰池，周圍二百餘里，水面狹長如人耳，故名洱海。產了一種長可盈尺的魚，在魚類缺乏的雲南，從前還是進貢的物品，因此稱做「貢魚。」

下關的市面很不壞，是附近諸縣貿易的中心，市面出售的，有洱海的貢魚，祥雲的蜜橘，洱源的獨占春雪蘭，和大理的雪梨。如果

下關附近天生橋，相傳諸葛武侯在此處擒孟獲，其上即江峯寺。



時令不合也可以購到雪梨罐頭，和鹽鹹的貢魚。

第二天的早上我們參加了下關的趕集土人都將物品出售，亦稱「趕街子，」街上有一種怒民頭上飾着許多銀飾品，怒民是居住怒江兩岸的一種民族稱作怒子，但下關來的怒民是差不多已與漢人同化了。還有從西藏來的藏民他們有紅花麝香及西藏青果等出售但我們因不識貨也不敢購買。

下關亦稱龍尾關，附近有天生橋的名勝，一塊狹長的大石，架在兩岸的岩石上，形成了天生的橋橋下便是那澎湃的江流，據說諸葛孔明便是在此擒着那不敢復反的南蠻王孟獲，至今還立着石碑，題着：「漢諸葛武侯擒孟獲處。」



漢諸葛武侯擒孟獲碑

隔岸的山上有個城堡式的古寺，遊客既不能從天生橋走過，便只好涉水而渡，所以到過上面的人一定很少。我曾冒雨到過那古寺一次，寺名江峯寺，並無僧人住持，只有幾個泥塑的菩薩供人憑弔，有聯云：

『自南自北，一卷石接壂高眠，百里山川通跨下。

若風若雨，十八溪集流倒瀉，半江梅雪亂聲中。』

冒雨涉水上了荒涼的古寺，滿望可看到一些古蹟，結果只抄錄一副聯句而返，似乎有些掃興，然而聽說中央研究院有人在大理點蒼山上的雪堆中，採掘諸葛武侯征南蠻時埋鍋造飯的遺蹟，那末我只涉一回水，冒一會雨，又算什麼呢？而況還領略超出了聯中描寫的狀況哩，那是眞風眞雨，而不是「若風若雨」啊！

(三) 下關遊大理

大理是滇西有名的通邑，舊爲大理府治，離下關約有八九公里，另有支路可通。我們就在到下關的第二天下午，專車往遊了。

以地勢說，大理左濱洱海，海中有三島四洲之景。右

倚點蒼山，山上有十八溪十九峯之勝，山巔終年積雪，這些或許是大理被稱為「中國的瑞士」的由來。

半日的遊程只能讓我們遊覽公園並在市面購些物品，如果有人和我們談起那點蒼山的風景什麼中和寺、石照壁、石觀音、洗馬塘、清碧溪等，那我們只好望着玉局峯的積雪出神了！

聖麓公園是大理唯一的遊憩之處，進門處是一條石卵舖成圖案的路面，路旁有一道從山上引下的流泉，清可鑑底，底下是柔軟的青苔和圓滑的石卵，我幻想那是點蒼山的雪水透過了大理石的地層而流入人間，賜給遊客這清淨的泉源。

盛開的牡丹花和杜鵑花，使人領略到這園林的佳趣，然而這園中的特點，便是許多大理石的點綴，正在建築的八面大理石的石屏，長各丈餘，天然的石紋看來極似潑墨的山水掛圖，後來纔知道那是滇西各界獻造的雲南龍主席銅像的像座，據云銅像是由江小鵜承造，自江氏亡故後，即由陳德位繼續雕刻，現在已經完工了！

園後一間房屋，中有全塊大理石造的浴缸，遊客如果肯花一些小費，園丁可以引泉燒湯，供你沐浴的，我們以時間短促，未曾享此清福。

園中有許多亭堂樓榭，定有出借的章程，大概如結婚等大宴會是可以假座的，這與公園的意義很符合。

遊園之後，我們在市上購買大理石，據說石塊從點蒼山上採下時，石工擇材取用，刻成花盆、花瓶、果盤、筆筒等，大而平的仍是採作掛屏為名貴，掛屏當然是看那天然的花紋的，那就全靠磨礪的工夫了，石工要有藝術鑑別的眼光，在磨礪的過程中知道「適可而止」，結果留着精美的畫面，再寫上詩意的題句，配上紅木的框架，便可標價出售了，同樣大小的石塊，有的標價百餘元，有的只須十餘元，從標價中我們看出名貴的大理石並不在乎五花十色，而純粹白地黑灰色花紋的反為名貴。那一日同行的人們，當然是「仁者見仁，智者見智」各自選購一批，而且還可寫上紀念的字句，可是天不湊巧，臨行時下了大雨，雖然滿載而歸，也淋得一身潮濕了！

(四) 下關到永平

下關離昆明是四百六十公里，離永平又是一日的路程，這天早上我們的車輛又出發前進了，在四十里橋地方，因裝運石磺，曾停留一二小時。這裏是屬於鳳翥鄉，離下關四十華里，有個老舊的鐵鍊吊橋，故名四十里橋。石磺是雲南的礦產，含有豐富的硫磺，為化學工業的重要原料，現在是歸國家專賣了。石磺廠離四十里橋

尚有十四公里，所以我們並無參觀的機會。

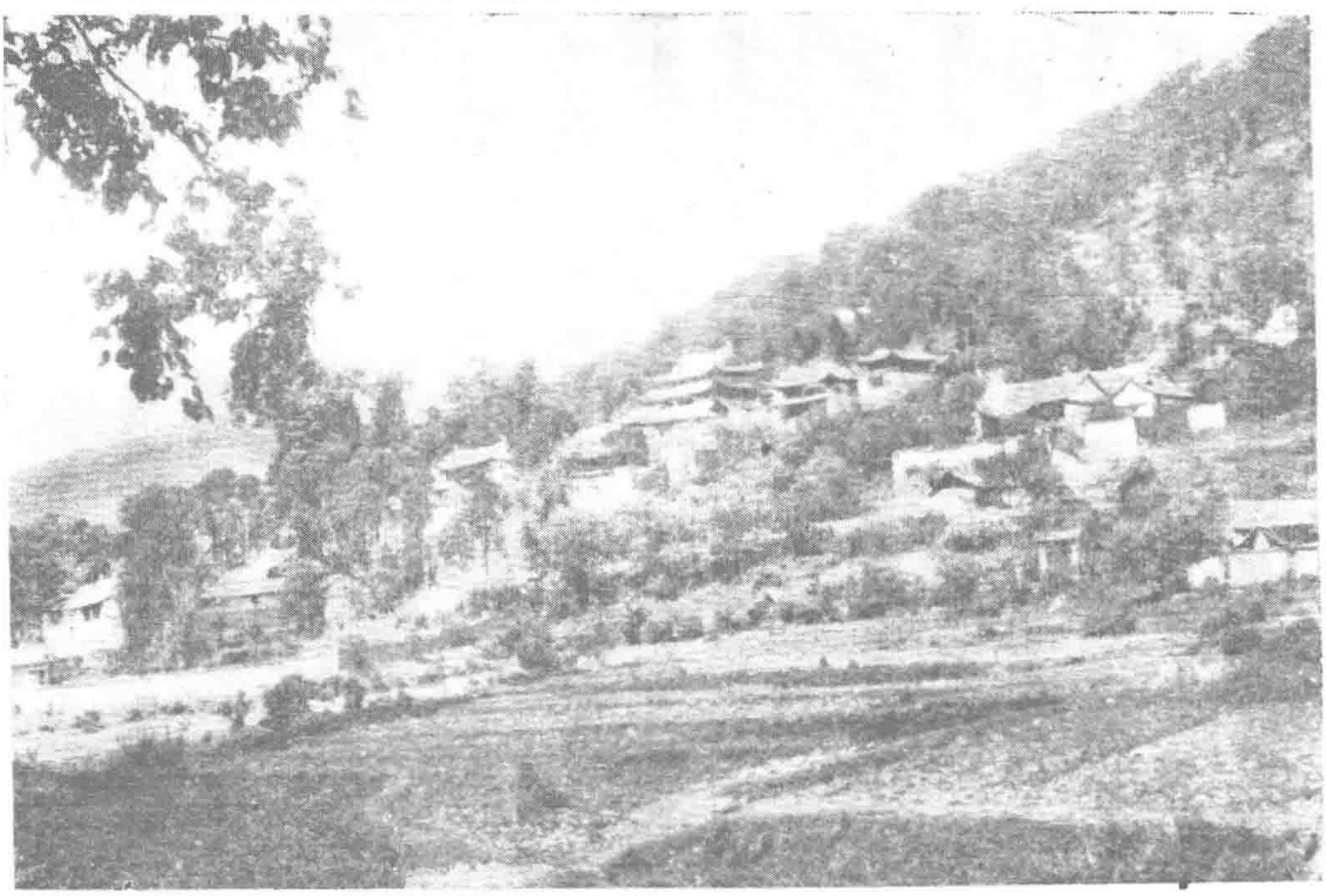
離下關百公里是漾濞，爲當天的食站。車輛駛過漾濞江的橋樑。漾濞江是瀾滄江的支流，江面不很闊，水流也不很急，現在還在新建一兩個橋樑備用哩。

下午五時到達永平，車輛停在附近的廣場上，這個廣場靠着一條很淺的江流，兩岸的交通有一條鐵鍊的吊橋聯絡着。其實江水很淺，牧馬儘可從水中涉渡過來。這條江是稱銀江，罷永平也稱做銀江鎮，江中是可以淘金的，當然產量不多，現在不見有淘金的人了。那吊橋是稱作太平橋，橋上有很多對聯和橫額，只看那「鏁金」和「銀江金鎖」，好似在閃爍的夕照中江流底下蘊藏着無數的寶藏。

每次到永平我都住在中國旅行社的招待所，有一次遇到一個美國牧師，我們相談很久，他在中國三十多年了，這次在回國之前，特地先遊覽中國內地一次，以便考察中國最近情形，對於中國近來年的猛進，他表示贊服。記得招待所中備有請人留題的紀念冊，他也寫了一格，雖然是寫英文，但是從「四海之內皆兄弟也」的一語直譯而成。

(五) 永平到保山

保山玉皇閣，中國旅行社招待所即在其上。



四一—三四七

早上從永平出發，中午在功果橋午飯。功果橋橫貫在瀾滄江上，是鐵索的吊橋工程十分偉大，是橋樑設計委員會建造的，而且現在還在建築新橋哩。按瀾滄江發源西藏，隔雲嶺山脈與金沙江並行，南流經滇西而入暹邏的湄公河。

保山離昆明約七百五十公里，爲滇西的重鎮，算是滇緬公路各站中最繁盛之區。這晚我們住在中國旅行社的招待所。

招待所佔太保山玉皇閣的一部份，那五雲樓、五雲軒等，都改作旅客的房間，靠着山前的翠微軒，是作了餐廳及客廳。夜間坐在軒前，下望全城的燈火，月亮掛在天空，映出城市山林的淡影，那軒中的聯句分明爲當時寫照。聯曰：

『策杖上翠微，四面雲山歸眼底

登樓頻眺望，萬家燈火注心頭』

玉皇閣的鐘聲深夜中使奔波的旅客心境一時清淨。當我執着手電筒，在閣畔徘徊，借着幽微的燈光讀古碑上的殘詩時，覺得這一年來僕僕的風塵中含有不少蠻烟與瘴氣。詩曰：

登太保山　　清英齊甫稿

玉皇高閣逼諸天，拾級凭欄意渺然。浪靜滄江銷瘴癘，風清金齒擁烽烟。

看山客杜雲中笏，分野人耕雨後田。萬井繡舖眞福地，好將妙策計安邊。

其二

巍巍保岫翠榴攢，十萬人家掌上看。峻嶺雄連孤象峙，崇岡斜抱九龍蟠。

雙橋鐵索千年固，六詔蠻烟幾局殘。猶有武侯祠最古，天威擊仰白雲端。

（六）保山到龍陵

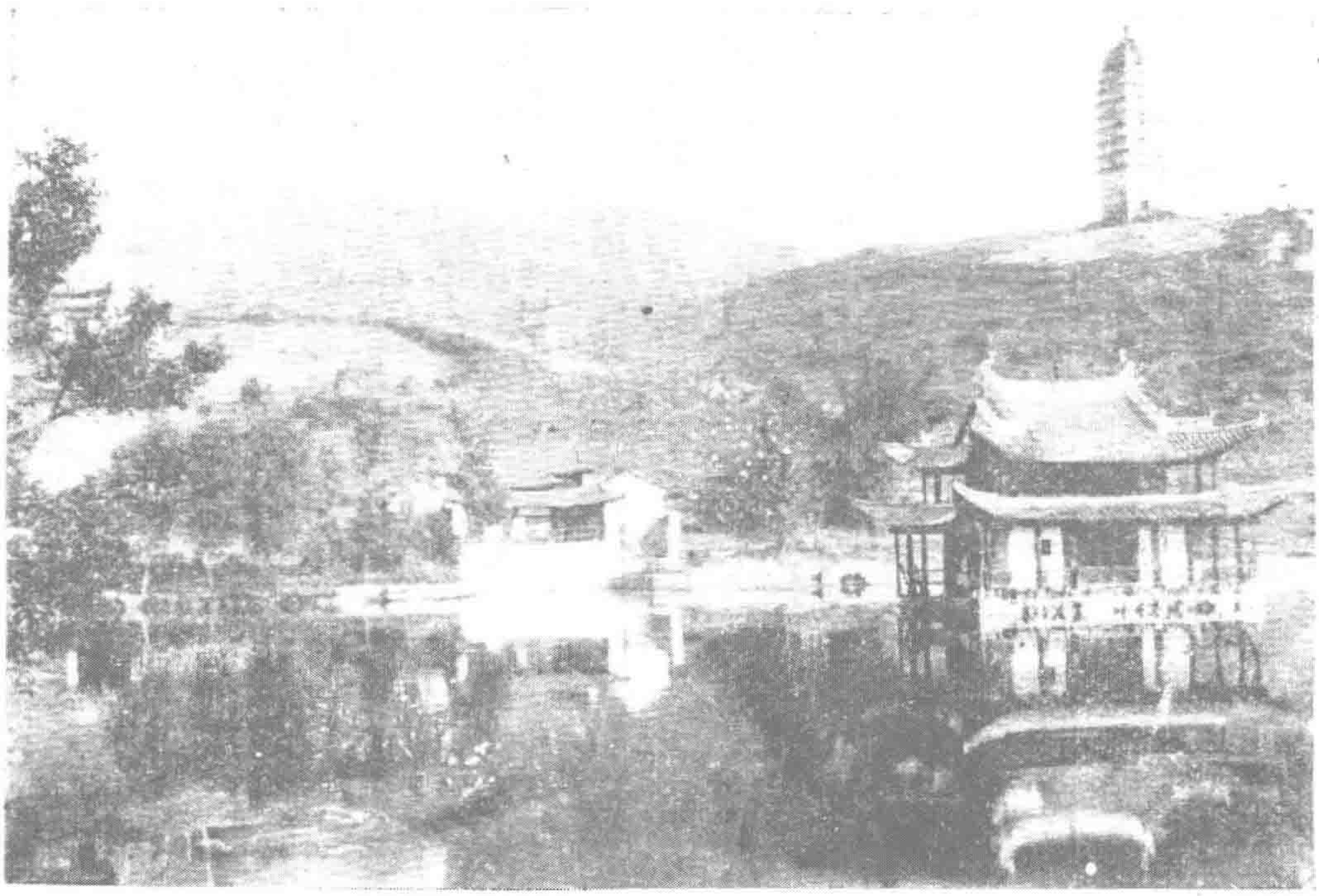
昨夜在翠微軒和人談起保山的風物，知道這裏的名勝，是以龍池雁塔爲最近。今早在天氣初明時，我以二小時的時間往遊了。

龍池卽易羅池，爲明鄧武橋將軍濯纓處，池中蓋有濯纓亭，有詩云：

『一池春水流盈盈，昔日將軍此濯纓。誰用珠璣還合浦，出山無異在山清。』

龍池的泉水湧起很多的氣泡，所以稱做湧珠泉。池前有天一閣，題着「天光雲影」四字。其旁便是號稱雁塔的小方塔了。

保山給我的印象很好，上午八時汽車又奔上了旅途。上山行車實在吃力得很，一個上坡便是三四十里，汽車總用頭擋排和二擋排行駛。時時駛過「開山危險」的地段，因爲有幾處正在開鑿



保山龍池與雁塔

新路線哩。滇緬公路的工程是多麽的偉大，其中流過多少工人的血汗，完成這國際生命線。

橫貫怒江江面的大鐵索吊橋，稱做惠通橋。其工程比功果橋還要偉大。怒江便是以波濤洶湧出名的，發源在後藏大湖地方，即禹貢中的黑水，在雲南，這是與瀾滄江並稱的兩大江流。

下午五六時便到了龍陵，龍陵離騰衝很近，但騰衝的玉器現在很少了，這裏只有一家玉器店，而且沒有好的貨色。

龍陵沒有中國旅行社的招待所，因為離芒市只有三十餘公里了。我們只好住簡陋的旅舍。我却意外遇到一位老友翁君，他在滇緬路第六段工程處做事，在他那裏我們含着臘戌帶來的香烟，嘗那苦味的咖啡，作長夜之談。

（七）龍陵到芒市

龍陵至芒市只有三十餘公里的路程，而且下坡，所以很快的到達了。沉悶的空氣，熱烈的太陽，草房子，竹籬笆，蕨菖蒲的樹，都表示出熱帶的趣味。由是我們住在中國旅行社招待所的走廊中，含着美女牌的雪茄烟（臘戌來的，）飲起可可茶，看那白衣黑裙的擺夷姑娘。她們頭上纏着帽子般的黑帶，分別出女子和婦人。

芒市四面皆山，當中是平原，自東至西約各五六十里，田土很

四一—三四九

肥沃，出產很豐熟的米。在平原住的是擺夷，據土司方克明說一共有千餘戶。氣候約九十度，早上與正午相差竟有四十度，所以午時覺得氣悶，夜間還要蓋着被頭睡覺。

到了幾回芒市，却遇到一回趕集，趕集那一天街上臨時搭許多攤子，遠處的擺夷都挑着擔子或坐着牛車來參加，用的還是小銅錢，紙幣倒不用，因此臨時有換錢的攤子，趕集的人差不多每人都有一個佩囊，放錢放東西都可以，那是擺夷織繡的，五花十色，極是好看。我也購到了一個，作此行的紀念。

趕集那一天還看到一種夷人，穿着奇怪的裝束，腰間纏了數十圈籐編的小繩子，似乎圈數愈多愈爲漂亮，兩耳上帶的不是耳圈而是橫插着銀捲，大小和香烟差不多，而她們耳上所貫的孔，也似乎愈大愈漂亮，有人說那是孟獲的後代。

物品以米、芭蕉、蔬菜、爲最多，還有布匹、香烟等日用品，都是從臘戌運來的。有一種番瓜，稱做蕪菖蒲，綠的皮，黃的肉，黑的子，但並不好吃，蕪菖蒲的樹，芒市很多，和椰子樹差不多。結了很多的果，所以蕪菖蒲（譯音）又稱爲「子多母苦。」

本想到附近的溫泉洗澡，但橋壞了，汽車不能通行，只好作罷。下午參觀芒市的佛寺，寺前有很高的幡，也有佛，也有和尙，他們好似不燒香，而獻了許多紙花。

我們的行程只到了芒市，這裏離遮放約五十公里，離畹町約八十八公里，滇緬公路從昆明到畹町爲止，一共是九百七十四公里。我們到了芒市離全線的終點還差了半天的路程，我這篇遊記，也只好沒有尾巴的結束了。

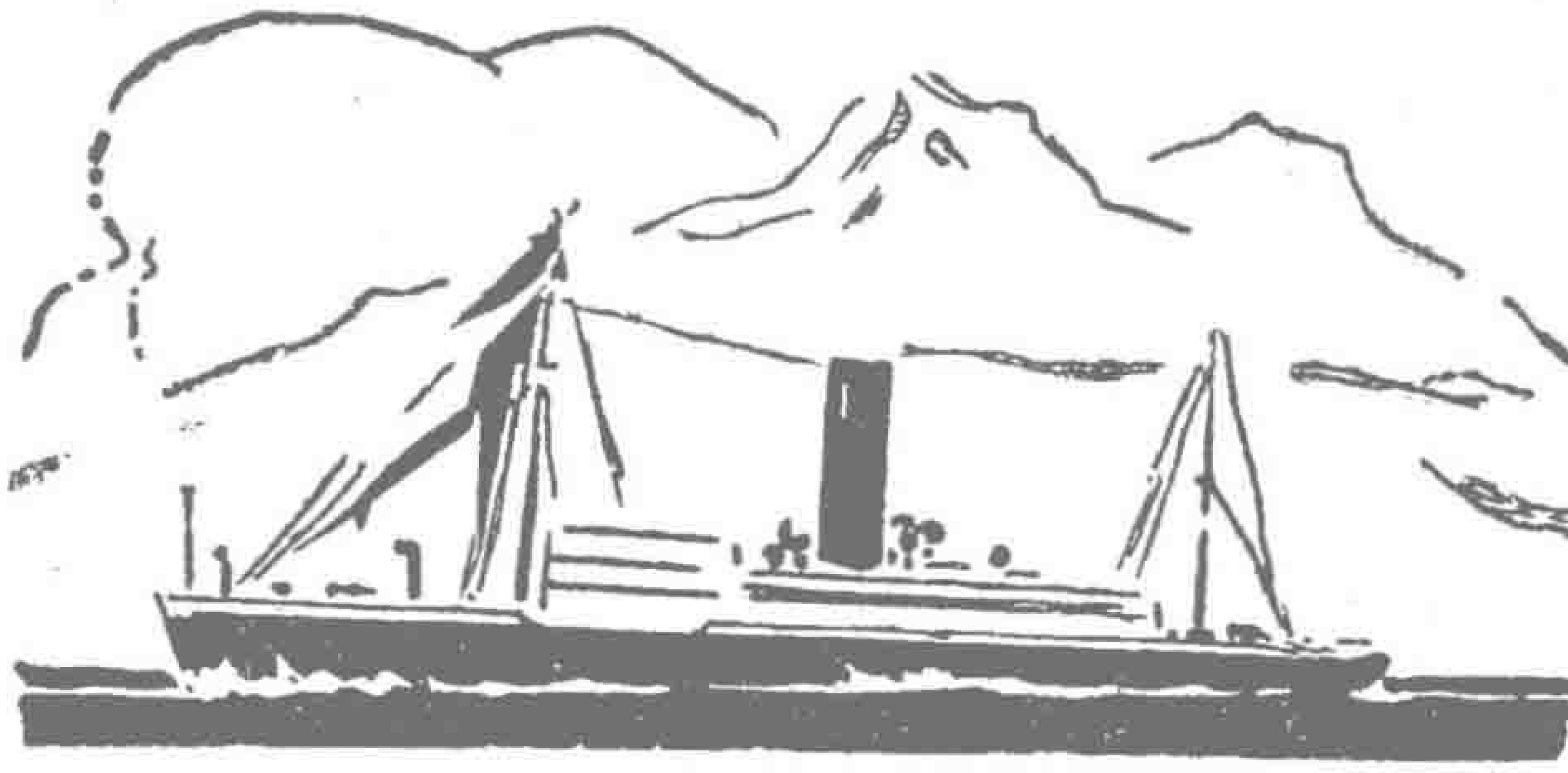
旅行了一年的蛋糕

沛甘

美國根勃蘭地方一位叫做柏納脫的，他有一個兒子名歐耐斯脫，在歐洲從事於救濟工作。一九三九年十二月一日，柏氏郵寄了一方水菓蛋糕到歐洲去，給他兒子，作爲聖誕節的禮物。蛋糕到達西班牙的凡侖西亞地方時，歐耐斯脫已出發赴法蘭西了。這件聖誕禮物於是隨着柏納脫兒子的行踪，跟着前進，可是在法國的幾個城市中兜了一轉，終沒有遞到歐耐脫手中，因爲他老是比那塊蛋糕早走一步！在德軍佔領巴黎後數日，這方水菓蛋糕竟在兵荒馬亂之中，混進了這法蘭西的首都，可是收件人歐耐斯脫在德兵尙未陷城之前，已經他去了。這方完整的蛋糕，最後於一九四〇年十二月中旬，在烽火滿天的歐洲旅行了三百八十三天，重返美國故鄉，仍由原寄件人柏納脫收下。柏氏索性把那塊糕吃了，說道：「年遠陳香，味道不差，不過略爲乾些罷了！」

搭太古輪船貴客請注意

敬啓者本行特備堅固快捷輪船船位廣闊伙食美備招呼妥善常川載客來往上列各埠



香港　上海
天津　汕頭
廈門　福州
青島　威海衛
烟台　海口
北海　海防
暹羅　石叻

貴客搭船及欲知船期價目請移玉至

南泰恒記　香港德輔道中一百二十七號　電話二〇一二五及二七五六七

南泰恒記支行　廣州灣西營丹社街三十號　海防華人街十三號

本行船期每日均有登載在循環工商華字華僑等日報
貴客搭船必須向本行華客總代理南泰恒記先購妥船票然後落船此佈

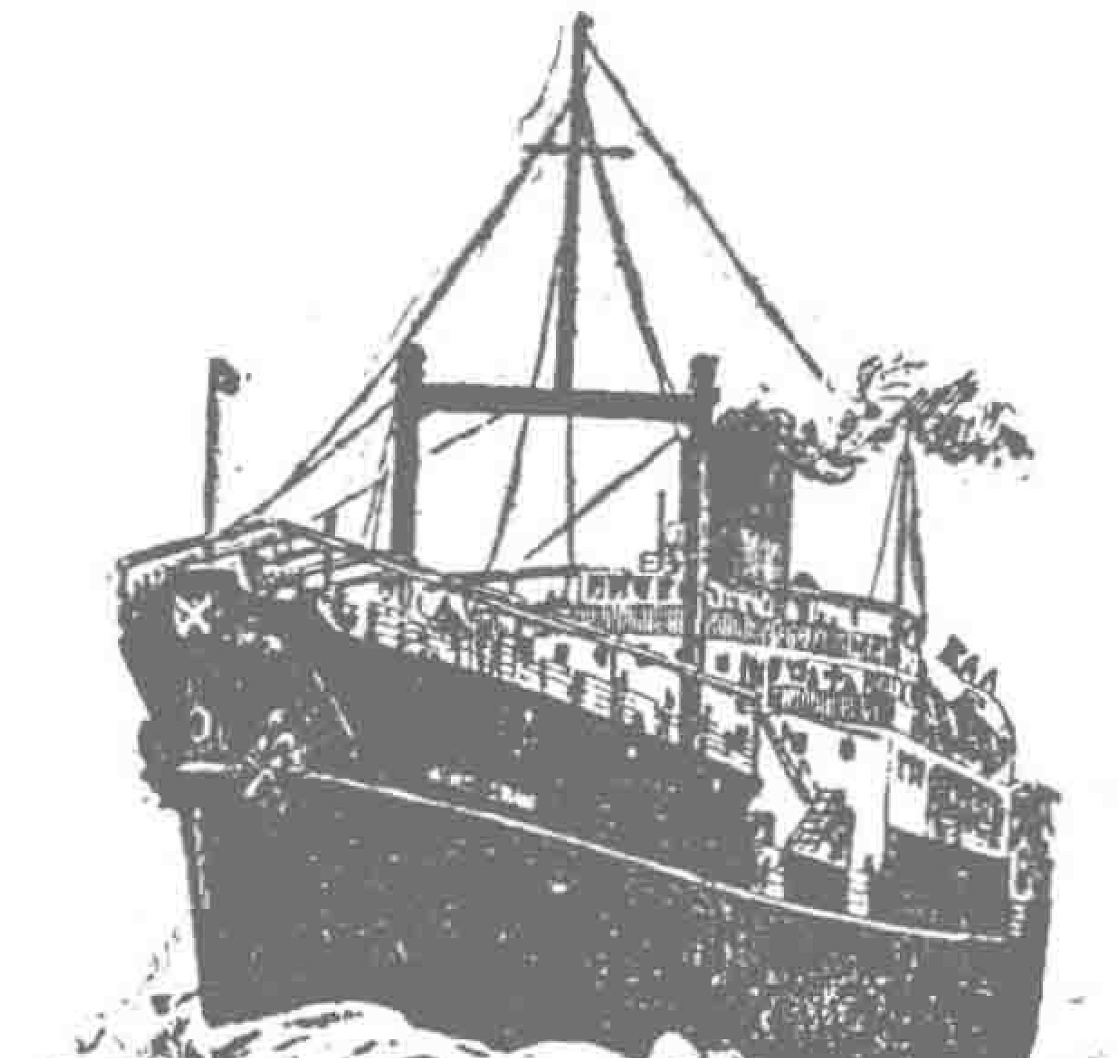
香港　太古洋行謹啓

香港渣甸洋行

總經理印華輪船有限公司

INDO-CHINA STEAM NAVIGATION CO., LTD
CENERAL MANAGERS
JARDINE, MATHESON & CO., LTD.
HONGKONG.

本公司備有堅固快捷輪船，常川行走南北洋各埠，垂百十載，近更刷新改良，無美不臻，南洋航線，專走石叻庇能吉打等埠，及接駁澄州貨物，由吉打同頭，經庇能，同香港，轉廈門日本，北洋航線，則分而爲二，一走廣州香港汕頭福州烟台天津等埠，每星期一次，一走廣州上海青島，順經汕頭，并接駁長江沿岸各埠貨客，每三日一次，海防航線，由香港往海防，順經海口北海，每星期一次，所有食用豐富，客位安適，兼設無線電機，消息靈通，貴客光顧，無任歡迎。



香港（代理客位處）干諾道中五十號三樓永茂生記　電話二一零五三號
（問事處）中環必打街本行辦房　電話二一四七七號

香港渣甸洋行啓

上海冠生園重慶支店

門市部

粗細餅乾
各種糖果
中西名點
麵包果醬
旅行食品
各地土產

飲食部

高等粵菜
柱侯鹵味
太牢食品
大宴小吃
星期美點
牛奶咖啡

地址都郵街：分銷處關廟街道門口

昆明支店金碧路

中國唯一畜產商業
組織專營各種畜產
運銷國內外信譽久著

四川畜產股份有限公司

總公司設在重慶
總經理 古耕餘

滬渝長征記（三）

潘泰封

七月一日

昆明街道，以方形石塊鋪成，金碧、正義二路，最為寬整，行人道旁，遍栽樹木，尚未成蔭，商肆林立，為滇垣精華所在，著名金馬、碧雞二坊在金碧路上，正義路亦有數坊，正義門兩旁城垣已毀，僅餘門樓，前有會澤唐公（繼堯）再造共和紀念碑，有文紀其事，其下空地一方，鐵欄圍之，略有樹木數株，顏曰近日公園。

昆明市面，盛於夜間，下午予與一飛初次出遊，見沿街商肆十九門扉半掩，以為市面不景氣所致，後舉以詢人，始知此間風氣使然。市中報紙有中央日報、雲南日報、朝報等數種，朝報為小型報，零售每份一角五分，銷路最廣，今日報載香港形勢緊張，正厲行疏散人口。

夜上海銀行、大業公司、寶豐公司，及滇社各主管員聯合招宴於商務酒店，一行同人，均赴席。商務酒店在巡津街，原為法商所辦，於民國二十七年春，始歸本社接辦，遠離鬧市，靜穆無譁，內部佈置，華雅得宜，整潔合度。席間有渝社同事沈永年君適由藏回，講隨參加達賴大師坐床典禮委員赴藏經過，異方殊俗，沈君津津樂道，胥前此所未聞，頗饒興趣。

七月二日

下午偕一飛兄外出，先至寶善街訪潘景仁君。渠云：嘗遇一同鄉，自言周浦人，於滇越鐵路建築時，應募至滇南沿線作苦工，不數月同來廿四人，因瘴癘侵襲及山岩崩陷而犧牲生命者二十一人，渠覩狀惶悚，懼及己，彙夜奔逃，轉輾行乞至昆明，為小販糊口，今兒孫滿室矣。又言此間物價，前年尚極低廉，近因種種原因，百物昂貴，雖有平價會抑制，仍屬有漲無跌。談約一小時，辭出，由正義路穿往翠湖公園，湖一名九龍池，俗稱菜海子，為明季黔國公沐氏別業故址，入口處有石坊矗立，面積不廣，水濁，種芙渠甚多。有堤縱橫其間，跨石梁三四，堤旁垂柳扶疏，清麗悅目，彷彿置身六橋三竺間，湖中孤嶼，有蓮花禪院，院外懸機關木牌甚多，因未入。歸途南行，隨街曲轉，不覺出武成門，見指路牌曰大觀支路，知入歧途，急折返，適遇陣雨，乃雇人力車歸。

昆市舊式房屋，多用木建，武成門一帶，臨街諸屋，屋簷多雕畫如宮殿，樓多止於二層，極整齊美觀。

由昆明赴渝，普通均由滇筑公路取道貴陽北上，惟旅客擁擠，車票極為難購，候車一、二十日者，不以為奇，雖川滇東路通行，惟客車稀少，最近已無定期班車，故昨抵昆後，即定如遇便車，即儘先搭乘。晚膳時，知楊經

理已爲吾儕設法明日開渝之某機關便車六輛赴渝，同人趕渝者除熾冶兄外，可悉數搭乘該車，夜間摒擋行李，備明晨啓程。

七月三日

晨赴社，行李裝社中卡車，駛往中國運輸公司昆明總站，備上洽妥之便車，至則見所謂便車者，均滿載汽油，無稍餘隙，以容行李，經孫楊二氏接洽，決捨此另設法向中國運輸公司包車直放瀘縣，因卽原車折返，將行李卸存社中，隨至亞洲旅館，詢悉原室尙未售出，繼續賃之。

昆明山川磅礴，名勝甚多，曩讀昆明導遊，屢爲神往！今足履此土，苟非爲時間所限，豈可無遊？與吳達尊兄謀，云：城郊名勝，惟大觀樓可半日往返，餘若西山溫泉等處，風景雖佳，則非耗一日光陰借乘汽車不可，因決先於下午遊大觀樓，餘視機會再定。

午膳後，徵得同志七人，請達尊兄爲嚮導，先步行出西城，沿大道至大觀路，道旁碉堡巍然，聞爲防共時代所建，由大觀路口至大觀樓，有水陸二途：陸沿篆塘直達，約三四里，塘下一溪，曲折隨塘，遊艇如織，平時由此乘船前往，每人船資二角，惟須候人滿始開，一如各地之民渡，予等人衆，爲便利計，特包雇一艇，言明來回價五元，啓篙後，款乃前行，約一小時始達。

大觀樓現闢作公園，初入門，稻畦十畝，彷彿農間，旣而有屋渠渠，曰近華圃，臨水而建，略具迴廊，其西樓屋高聳，內有餐室，外建唐繼堯將軍銅像，騎怒馬，御戎裝，望之英武若生，令人起敬，大觀樓據草海之濱，門扃不能入，自外望之，著名之長聯，可以卒讀，聯爲昆明布衣孫髯翁作，久爲世所稱頌。

聯中所云五百里滇池者，在草海外，周跨昆明、呈貢、晉甯、昆陽、安甯諸縣間，波濤萬頃，浩瀚無際，惜予等未登樓，未能攬此壯觀也。樓旁有假山，高二丈許，須傴僂始克攀躋，隔水一洲，有堤相繫，洲上小樓三楹，舊有餐社，今已歇。遊園既周，就近華圃內茶社品茗，牆壁間遍懸照相，有數年前蔣公來滇時所攝各幀，窗外水橋埦，泊有遊艇，每句鐘租費六角，予儕租二艇，各三人駕之，蕩漾水鄉，與湖光相俯仰，離塵脫俗，與與極佳。斜陽西下，原道而返，循武成門入城回社。

七月四日

下午與季兄上街，信步遊於孔廟。廟爲滇垣大建築之一，現民衆教育館在焉。櫺星門內外，古柏參天，景緻幽深，兩旁動物園，畜有猴鳥之類，再入則殿宇巍峨，規制極爲宏壯，大成殿居廟之中央，畫棟雕樑，原極富麗，惜門窗緊閉，塵封滿積。堵下有石牌四，刻清帝御製平定大小金川文，字跡模糊，不可卒讀；民衆教育館之陳列室、辦公室、民衆茶園等，均在東側偏屋；予等入書報導覽室，內列各地日報數十種，其中著名之中央日報渝版、新華日報、掃蕩報等，均前此所未覩，乃逐一瀏覽，西南文化食糧，至此爲第一次之接

觸，約一小時始出，就一閣中小憩，既而天際油然作雲，知大雨之將至，遂急步返。

七月五日

今日承景璐先生告：已向中國運輸公司包得客車一輛，定明晨上路，循川滇東路直駛瀘縣，同人聞之，均頗欣慰。蓋包車行止，較為自由，而行李裝車後，途中不復上下，尤為最大之便利。此去瀘縣，為程九一五公里，須經宿站四，即宣威、威甯、畢節、敍永，若搭客車或便車，則非特必須分批出發，而沿途困憊麻煩，當較包車倍蓰也。

七月六日

五時即起，洗漱後，與季、華二兄赴社，時社中闃無一人，靜寂中惟聞雨聲淅瀝；半小時後，同人始齊全，旋中運公司客車至，司機丁姓，性沉靜，自言前在川桂路開車，跑川滇尚屬首次，早膳後，裝行李，以件數多，將箱籠大件去夾板裝行李間，其餘手提箱皮包等均置座下，舖蓋及零星小件置座上，另應司機，囑於行李間中留空隙一方，備裝柴油一桶，據云宣威現有柴油客車一輛，因乏油之故，滯留未能來昆，此油將載往救濟，維時雨勢轉大，同人提箱擕篋，冒雨裝車，衣履盡濕。八時啓駛，與滇社諸子，互道珍重而別，車先入昆明總站，將柴油裝上，繼東駛至檢查站，站員向司機索閱行車執照，竟無以應，返總站向站具領，亦未得，全車鵠候道旁，頗不耐，景璐先生自下車向負責人員探問，據答此項車照本粘貼車前窗上，近忽不見，或為風雨吹剝，以致遺失，問可否設法補具，則云須向川滇公路管理處申請。時日將晌午，預計即使於短時間中領出，今日已不能至曲靖，因以原車折回，停橫街偏僻處，使社役二人輪流守護，蓋行李在車未卸也。計自三日以來，二臨車站，仍未離昆明一步，莫非際此時期之旅行，非此不足以表示非常也。

自登車不離車，前後逾三小時，人踞舖蓋之上，首離車頂幾不盈尺，左右前後居於人體與行李包圍之中，足蜷曲不能伸，舉目不見天光，且大部份時間，停留車站候訊，車外雨絲點點，窗又不能啓，小天地中空氣惡劣，悶居其內，背酸腰痛，足麻、頭暈，一一嘗到，比返社下車，天日重覩，恍遇恩赦，惟頭暈仍未已，午膳後至社中宿舍，靜臥良久始愈。

七月七日

行車執照問題，經昨日下午與川滇公路管理處洽商後，即獲解決，晨七時於大雨中登車出發，過檢查站後，即出市區，預定計劃，中午抵曲靖午餐，晚宿宣威，詎沿途因汽油告竭，拋錨二次，第一次在距曲靖四十四公里處，車停後約一小時，始向過路商車讓購五加侖，價九十五元；第二次在距曲靖四公里處，油又告竭，幸第一次拋錨時，曾託過路便車致訊曲靖車站，承曲靖吳站長自駕救濟車赴援，至此相值，始獲續駛，抵曲時，已下午三時許，經驗所得，汽油二次告竭，乃係油箱滲漏，因即改變計劃，投宿曲靖，汽車送

修理所焊修。

昆明至曲靖，為程一六〇公里，均為平路，建築中之敘昆鐵路，即與公路平行，自昆明出發，鋪軌已二十餘公里，餘則僅為土方，聞當海防未禁運前，每二日到昆之材料，足敷鋪軌一公里，今則已矣！沿線市鎮為楊林、易隆、馬龍等處，中惟易隆稍停加水，餘則瞥眼而過。

曲靖食堂為本社應路方委託而辦，堂址設車站內，餐廳內置長桌數條，作會食式，南端設櫃台，其上陳代售之本地名產韮菜花及遵義茅台酒等，客飯一菜一湯，現售國幣一元，早點有香腸麵、雞蛋麵等，均售六角，管理員嚴書麟君，年青力壯，態度溫雅，暇為予儕述當地情形頗詳。劉鏡然君精神奕奕，靜默寡言，安排同人投宿之處，殊深感荷！

晚宿樂羣社，社在城內大街，自車站入城，相距約里許，沿途運貨卡車前後啣接，路數之在百輛外，軍運、商車、工程車，機關專用車，形形色色，蔚為大觀。曲靖城池甚大，有銀行，及省立中學，旅館以新開之西南大旅社，最具規模，予儕所宿之樂羣社，以整潔勝，曲靖食堂未設前，曾由本社特約食堂於是，是夜客滿，後來詢房間者仍接踵而至，足見營業之隆盛矣。

曲靖河水含沙質甚多，不論飲料日用，均覺混濁不堪。

七月八日

汽車油箱於昨夜修竣，晨七時來站，八時登車，行八八公里抵宣威，因宿站關係，即止於此，宿本社承辦宣威招待所。

自曲靖至宣威，路線坦直，雖有丘陵，而皆平易，是以車行頗速，初行十三公里，與川桂線筑昆段併道，至霑益以東，始分程北指，沿途農田綿接，村舍相望，敘昆鐵路之高峻路基，斷續與公路相鄰，其工程正在分段進行中也。

車中狀況，一如前昨二日，惟昨日禿頭，經數小時熱風吹襲，其頭疼理所必然，今日頭戴睡帽，且居車僅三小時，因免暈車之苦。

本社承辦之宣威招待所，在西門外下堡街，與東站相距約一箭之遙，係新建樓屋，因由舊所遷來，開幕未久，一切佈置尚在進行中，現以第一進樓下為辦公室、會客室及食堂，二三樓及第二進樓上為客房，售價自一元起至四元，建築材料以木料為主，均白坯，尚未油漆，良以本地無油漆出售，如向昆明購買，則價貴而運輸不易，當地建築髹漆者，未之一見，固不特招待所為然也。

徐子嘉兄為香港同事，去秋自動請求入內地服務，現派在本社承辦川滇公路食宿站管理處任事，該處係假宣威招待所辦公，因得把晤，下午由渠相導，上街蹓躂，自西門入城，經十字街而南，至縣政府參觀，由秘書劉君招待茗談，劉君川人，性亢爽，言本縣狀況甚詳，約半小時辭出，經縣府照牆，見有形如測字攤者數處，云為代書訴狀者，旋至

省立宣威鄉村師範，適在假中，略觀卽出，繞南門而返。

宣威為滇邊大縣，縣城寬度，南郭有內外二牆，商業以趕市時期為盛，集期為月之三五七。街道以石板鋪砌，崎嶇不平。市屋低矮，而門首春聯二行，則無家不具，其辭雖俗，顧皆參插愛國句話，偶有數家簷下，方匾高懸，中大書「進士」「貢士」等字樣，下款立匾日期則無一不在民國時代，頗不可解。居家鮮知衞生，蠅蛆之多，平生未之前見。居民習慣，跣足包頭，負重以背，有「鐵脚、銅背、紙糊頭」之諺。

經濟方面：近頃變動頗劇，當地幣制，白銀與法幣並用，其比價半年前每國幣一元換白銀半元，現僅能換二角五分，交通、富滇二行之票不甚歡迎；物價漲勢亦速，現猪肉每斤一元八角，火油每斤五元，卽菜油亦需一元八角，名產火腿，因遐邇聞名者，年產一百三四十萬斤，現每斤售二元五角左右，普

通輸出者均裝罐，有廠專營，規模甚大；礦業有宣明煤礦公司，新近成立，內容未詳；金融機關已陸續設立，現有農本局所設合作金庫、中國銀行、勸業銀行等。

當地名勝：東門外三公里，有東山寺，在東山之麓，登城遠望，可見禪林梵宇。距城七公里、原有宣威關，係諸葛武侯征孟獲時所設，現已淹沒，惟宣威之名，典出於此；考孔明南征，所謂「五月渡瀘深入不毛」，尋其路線，當在今川滇東路一帶，手無卷籍，未獲佐證為憾。

晚膳後，招待所同人以咖啡饗予儕，此物在內地，稀有價昂，甚感雲情。承告川滇路情形，謂由此以北，公路愈走愈遜，招待所則愈進愈佳，瀘縣招待所房屋建築，執全國公路招待所之牛耳，近方開幕。

有體國經野之心而后可以登山涉水

——湖北人的特質——

尤忻

旅行主旨，不盡在遊山玩水，蓋察人情風俗，審民生疾苦，殆為旅行中積極之職責，因此予不僅盼旅行雜誌之介紹名勝，尤盼旅行雜誌能洞見各地民隱也。二十七年秋，予在湖北，曾往江陵、孝感、黃陂、應城、通城、陽新各縣，公路往來，略民間事物，頗敬鄂人之刻苦耐勞，與我東南人民之動求舒適者，自不相類。當予由諶家磯轉道黃陂，初履鄂省鄉集，覺此間無廢人，亦無豪富，各耕其耕，不受時代虛榮之略誘。在李家集于茅屋中，與農民閒談，得一概想，卽此間人民無賭博嗜好，是其特點。至於風景，則黃陂僅有小山，宛似盆景，四周樹木太疏，深願植樹宣傳，切實下鄉也。江陵以沙市之繁盛，綰鄂西北之樞紐，頗有都市習氣，然僅為行旅商賈作消遣，當地樸實之風，猶極堅守。應城則民風較强，該處產膏鹽，民生稍裕，然鄂省人民多不以收入裕而豐享用。楚雖三戶，亡秦必楚，蓋自有其刻苦自勵之特性也。

祿豐西靈寺

金洪根

月之廿九日，偕友五六人，作西靈寺之遊，寺在祿豐西門外之山頂上，甫出城，即遇同事數十人，據云：亦往遊西靈寺者，益亢奮，乃結伴同行，男女老幼，蠕行道上，蜿蜒若長蛇。山徑曲折，坡度極陡，爬登甚感吃力。山石皆係風化石，斑鱗若宿松，手撼之可下，而山道上沙石滿佈，踏之瀉滑欲跌。余自離滬以來，上下山坡亦不下數十次，而難爬若茲者，當以此爲首次，把石攀樹，手爬脚跳，無所不用其極。初上山時，各人談笑歌唱，頗爲熱鬧，此時則各人咸呶嘴噘舌，額汗若珠，蓋已無力談笑矣。

迨抵半山腰，大致爲雨後馬蹄所踐，山道縐紋如怒浪，一上一下，約可二尺，低凹之處，盡積汚水，足不能下，遊人惟有跳縱凸墩上，若古時劍俠之踏梅花樁然。且爬山非比平地遠足，中途不可歇足，蓋一鼓作氣，尚可登峯，若半山憩息片刻，筋勁懈散，神疲不能復振，更不易登臨矣。迨抵山坳，則衆人皆已氣喘如牛，筋疲力盡，惟有倒地作長喘耳。俯視羣山，山迴路轉，山脚下人小如豆，己亦爲之愕然！爬山時每嫌山道太曲折，斯時始知創道者之聰明也。忽嚮導人謂已爬錯一峯，寺在右峯後，一山坳間，我等尚須再翻過此山頂，時已至此，祗得重振勇氣，再作翻山之舉，路稍平坦，然形勢險惡，路益迴曲，與滇越路之人字橋一段相彷，憶人字橋處乃二峯相峙，坡峭似壁，工程所限，中間務須架一橋樑，而形勢特殊，普通橋樑無法建築，中法工程師，咸告束手。後有一美籍女工程師發明人字橋，卒果築就，竣工後，此女工程師闊步橋上，顧山顧橋，得意莫名，豈知得意忘形，忽失足墜下，意以身殉，是亦工程界之佳話也。未幾，道現石級，兩旁遍植棕樹芭蕉之屬，陰涼幽靜，雅寂宜人，遙望樹叢深處，碧簷翠瓦，朱壁綠階，隱約於樹葉隙間，羣皆歡呼，蓋西靈寺已至矣。

寺門旁有聯，詞頗豪邁：

「法界莊嚴間，有甚歷新年舊夢，
林泉優雅處，賞不盡啼鳥飛花。」

推門而入，乃一小天井，頗形簡陋，後有小門，初入係一夾道，黑暗異常，拐轉而出，頓覺光亮耀眼，別有洞天，乃一大天井，四週經堂廣闊，桌椅古雅，潔淨無粒塵，庭內石缸羅列，缸內盡植花草，花爲紅色，形如菊花，豔麗絕世而不香，乃贈其名爲千[illegible]花，言其花[illegible]之密也。庭角石階聳升處，有一樹，幹頗瘦雅，上結小青果纍纍，其形如江浙「常子，」小僅及杏李，有摘其一者，聞之果清香沁脾，衆益信爲「香常，」呼噪爭摘，甚且有折下一大枝者，低枝幹光果盡。非貪珍寶，顧亦一時

之興耳。有以刀剖之，審其究爲何物，發現此小果卽爲橘子。瓤引般然。有摘下其大者而剝之，果橘子也，啖之味酸，蓋未成熟耳。衆以孟浪之間，無辜採下數百未熟佳果，咸懊悔不已。庭左有梯，循之而上，曲折登樓，乃一大佛堂，中置如來、觀音、普賢等佛，旁置四大金剛及各神，高丈餘，金盔甲袍，怒眉睜目，猙獰令人膚慄。佛前置長桌二，羅列鐘鼓彝鼎之屬，蓋爲寺僧做功課之地也。余等相繼大敲鐘鼓，聲嘹亮震耳，叮叮噹噹，興盡始休。有戲謂吾等此行，非參觀西靈寺，乃大鬧西靈寺，聞者莫不捧腹大笑。窗前階上，置有廟製各佛瓷像數十，玲瓏形怪，而渺小別具風趣，有人擬藏其一，攜歸把玩，卒恐爲寺僧覷破不雅，且下山時極易碰碎，不得已捨之而去。

余等盡摘庭中花果，及大敲鐘鼎時，無一僧前來干涉，及下樓遍覓之，無僧隻影，而環視余等置衣物之桌上，已有茶杯數十隻。杯中之茶，熱氣尚繚繞杯際，益駭愕。尋至廚房，壁處有一小管，內有水噴出，用以洗手，冷澈心骨，而灶上塵埃寸積，顯見已久不舉炊矣。寺後角畔，有一邃室，推門而入，內烟火若雲，令人淚墮，上下縱橫，管子特多，亦不明其用處。管畔置一壺，旁蹲一土人，赤膊跣足，狀頗醜陋，正舉柴煑水，始悟茶杯卽爲彼所設，向彼問話，咸搖首不答，大致係不懂。問彼和尚安在，始答云「出去嚒」聲若洪鐘，問彼此廟有否燒香客人，答曰每年僅娘娘節時有，附近土人皆來。寺中有客房，據云專備遠客留宿者也。

俄聞寺後有蟲鳴聲，其聲清越有韻，若細樂然。至寺後尋之，有一大沼，鳴聲卽發自沼畔樹上。據久居祿豐者言，此係蟬聲，然此蟬非江浙一帶之普通夏蟬，乃秋蟬，鳴聲亦遠非吾鄉蟬鳴之粗野可比，唯不常鳴，僅有福者始得聞其聲云。

沼前有石廟一，內僅三神像，一神踞坐，鬢若蘆花，臉若密棗，二神旁侍。下有石碑，字跡模糊，幾至不可辨認，審詳之，乃橫書「勝來泉」，縱書「本山得道慧定龍王之神位」十一字也。所謂勝來泉者，乃廟旁之泉，其形似帶，圍匝全寺前寺而前，狹窄不滿尺，水清，泉底石粒，歷歷可辨，而流急若馳。據云橫貫滇境，直灌印度之紅河，卽溯源此泉云。寺內門窗開處，咸掛有對聯，其中有一聯特佳，特錄之如下：

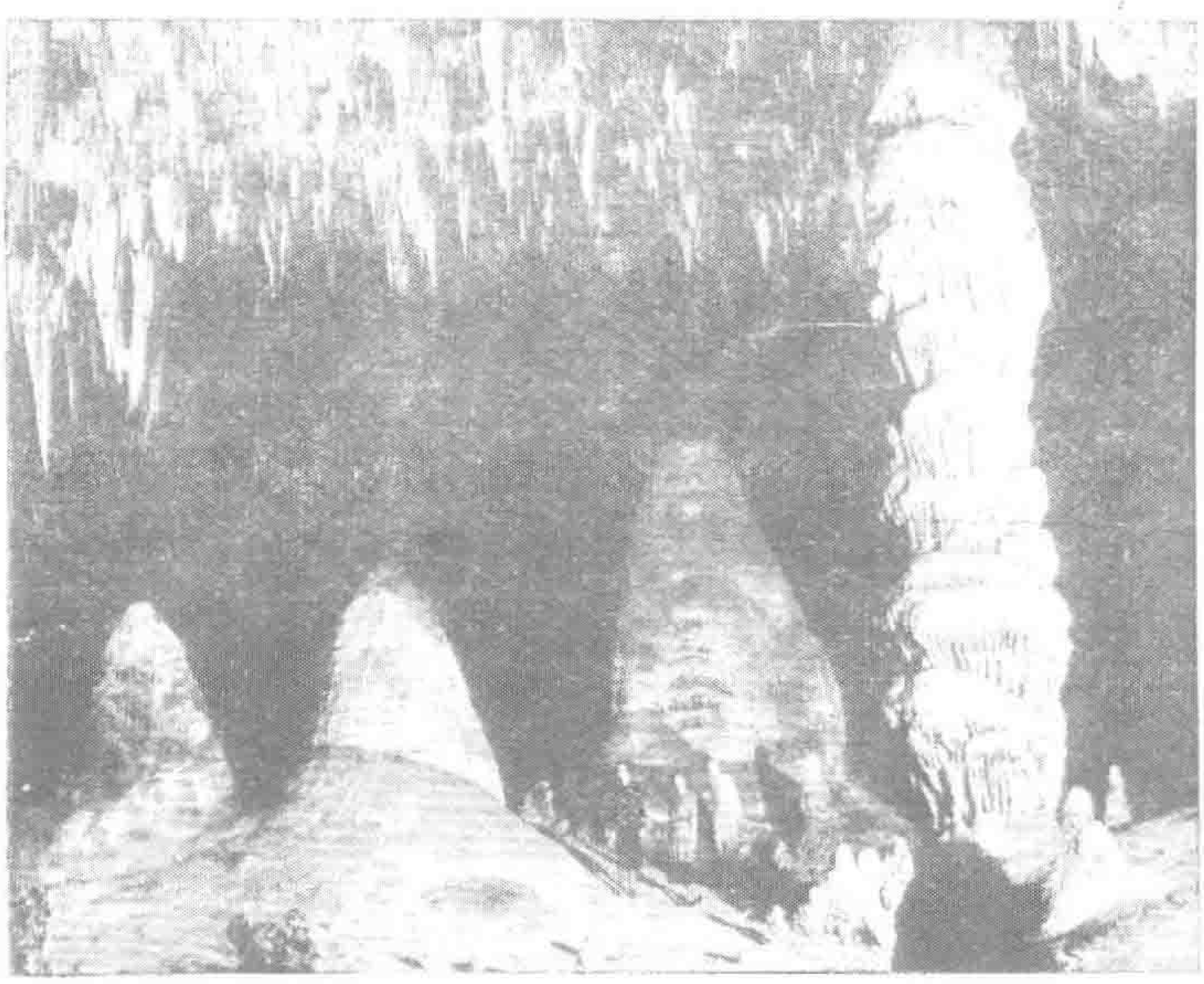
覺夢頻驚一杵鐘，
聽蟬長倚三生石。

所言聽蟬，卽指秋蟬聲也。

寺前有一樹，其藤盤旋若蛇，遍掛而下，粗可一握，堅韌異常，人可懸之作鞦韆戲。憶滬地所映之泰山圖片中，有泰山執而盪行之藤樹，卽此樹乎？乃齊聲作泰山呼嘯聲，聲震山谷，已聞之亦不禁髮豎，遊歷一小時後，卽興盡而返。

三十年二月補記于雲南祿豐。

See CARLSBAD CAVERNS National Park, when you cross America on SOUTHERN PACIFIC



Carlsbad Caverns National Park, the first wonder of the world...Yosemite ...Crater Lake National Park...New Orleans...Great Salt Lake...these are a few of the wonders you'll see along Southern Pacific's Four Scenic Routes across America. More than a dozen fine trains to choose from.

Our trains from San Francisco to Chicago are faster by hours than any other railroad. Direct service from Los Angeles to Chicago on the *Golden State Route* and from San Francisco and Los Angeles to New Orleans on the *Sunset Route.*

We Meet You. Our representatives meet steamers at San Francisco, Los Angeles, Vancouver, B. C. and New York. They will gladly assist you with all the details of your trip across America. No charge or obligation.

四大風景綫

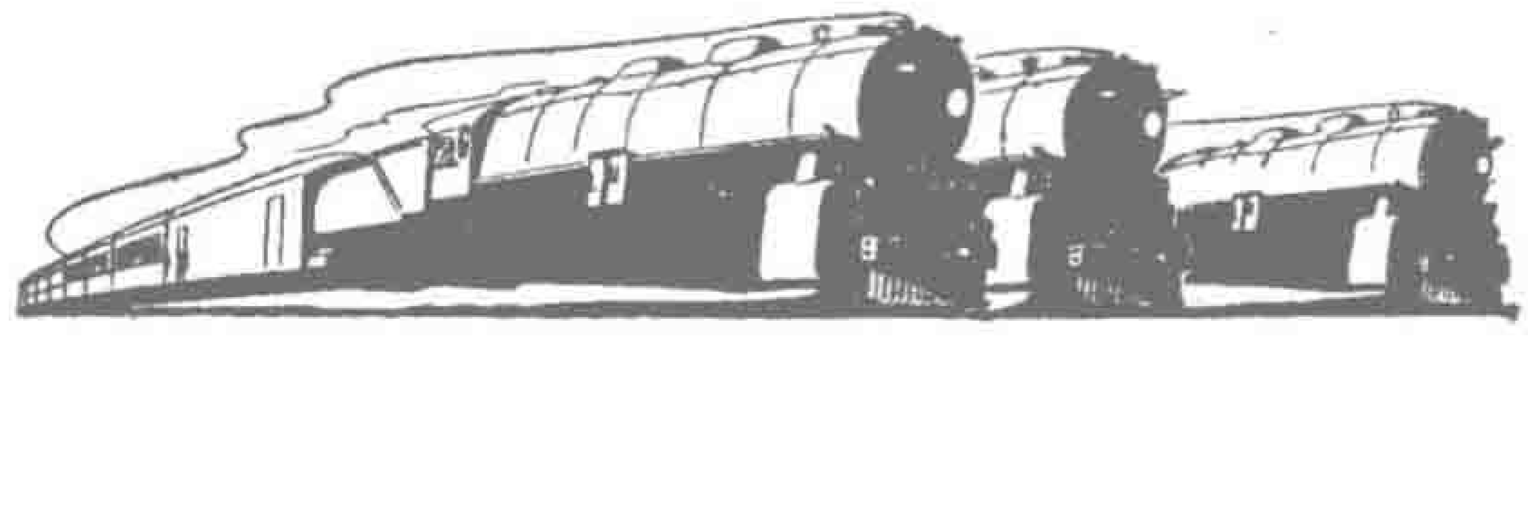
横貫美洲之南太平洋鐵路。沿綫經過之客爾文國家公園。爲世界第一奇景。其他如克蘭德國家公園。及大鹽湖等。均爲本路四大風景綫上之奇麗名勝。諸君盡欣賞之。

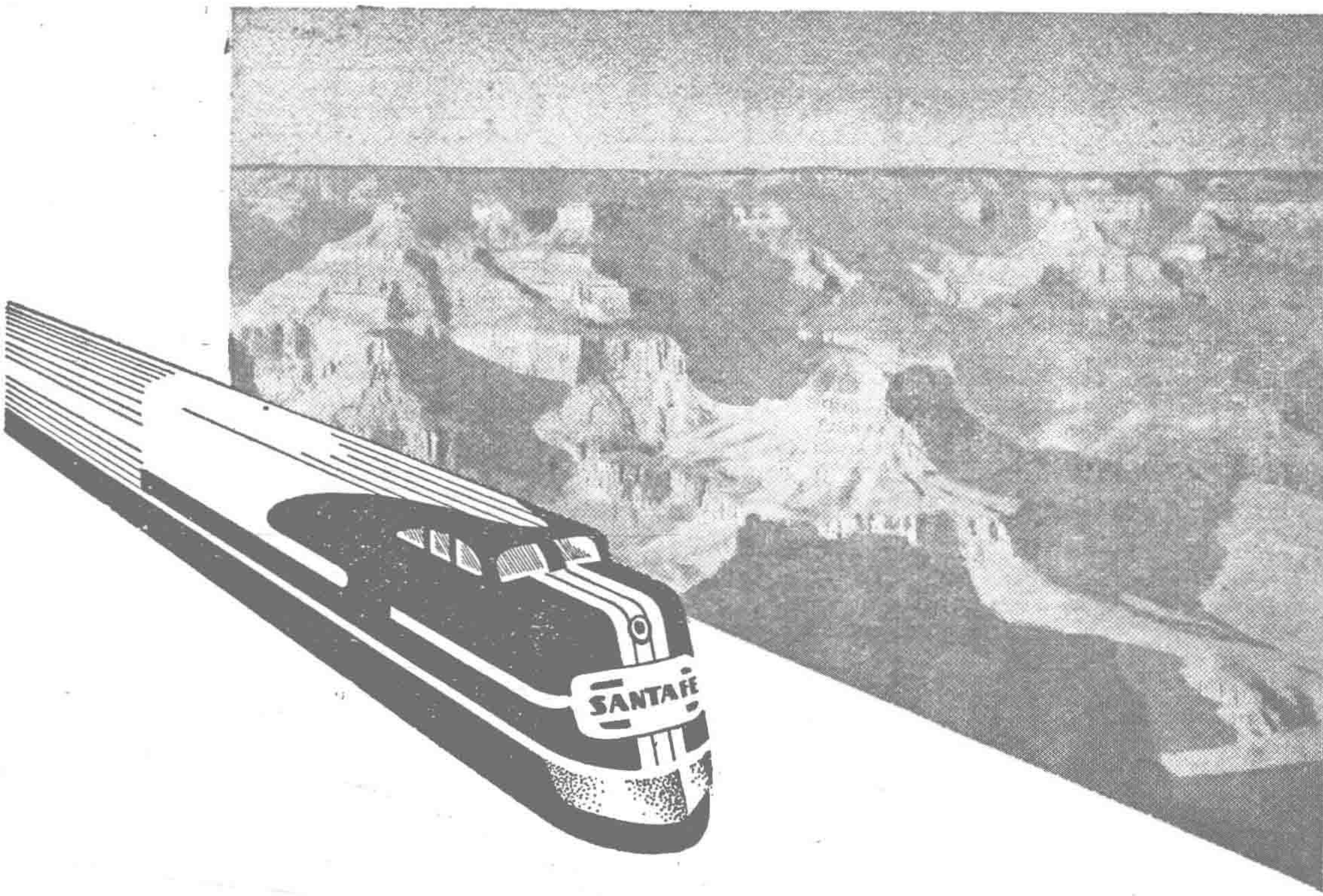
本路自舊金山至支加哥列車之速率。爲其他諸路之冠。自洛山機至支加哥聯運。係經由第三路綫。(Golden States Route)自舊金山及洛山機至新奧倫。係經由第四路綫。(Sunset Route)

本路代表常駐舊金山洛山機英屬温哥華及紐約接洽候教歡迎垂詢旅美各項問題。並樂予爲諸君服務。並不收取任何手續費用。



Southern Pacific





聖太飛沿綫之名勝與其服務

橫亘美洲大陸之聖太飛鐵道沿綫所經均屬名勝奧區若大峽谷(Great Canyon)印第安人之鄉村(Indian Country)石化林 (Petrified Forest) 卡爾司拔岩洞 (Carlsbad Caverns) 落山磯 (Rocky Mountains) 霞山彌底谷(Yosemite Valley)西谷雅巨松(Sequoia Big Trees)等凡此所舉均爲最馳盛譽者君如沿聖太飛鐵道作一周覽費低微之代價即可欣賞無餘

至行駛於此勝境之車輛又均爲美妙無比之聖太飛流綫式特快車經海舒適使人滿意且備有遊覽小冊闡述沿綫種種奇麗風景函索者請書 "C. C. Thompson, General Passenger Agent, Santa Fe Railway 560 South Main Street, Los Angeles, Calif., U. S. A." 即免費寄贈

在舊金山(San Francisco)及洛山磯(Los Angeles)等處聖太飛並派有代表在埠頭招待一切樂爲諸君助理旅美遊覽事宜各界仕女盍興乎來

Santa Fe

青城山遊記

邵潭秋

道家棲眞煉養之地，凡有十所，世所謂十大洞天者：一王屋山，在山西澤州陽城縣；二委羽山，在浙江台州黃岩縣；三西城山，在甘肅隴西河池縣；四西玄山，在陝西關內慶山縣；五青城山，在四川灌縣；六天台山，在浙江台州天台縣；七羅浮山，在廣東惠州博羅縣；八句曲山，在江蘇句容縣；九林屋山，在江蘇省吳縣；十括蒼山，在浙江省臨海縣。於此十名山中，青城居第五，顧青城在黃帝時，已蒙「五岳丈人」之封號，而又爲蜀中岷山之第一峯，則其幽祕靈異，來歷綦遠，實非其他洞天所可比擬！不佞旅寄成都，於國歷二十九年四月二日，始偕友人史岩陳家芷蠟屐往遊，以七日返，首尾六日，爰以所親歷及所見聞筆之爲記，以貢讀者：

青城山在四川灌縣西南五十里，灌縣距成都約有一百二十里，今成灌公路有客車交通，每日車開二次，車票單程國幣五元；黃包車自成赴灌，約須國幣六元。成灌路未鋪石子，每遇大雨，則泥潦盈途，客車卽停駛，遊客商賈自蓉西行者，轉有賴於黃包車。不佞此次來回，皆藉人力車，蓋適遇春霖之後，公路正當修治，停駛客車已多日也。

四月二日晨，史陳二君來集合啓行，先喚人力車，拉赴老西門外成灌公路局西門車站，在車站旁飯店進食後，往訊公路局，知車停開已數日，登記人數約五十餘，依次買票，不知輪到何時？遂由飯館侍者招黃包車議價，自成都赴灌縣，每輛六元二角，途中不另索小費，三面洽畢，卽登坐。經過茶店子，土橋等處，卽出成都市界；自八時半出發，十時抵犀浦，十二時抵郫縣，行華里五十里矣。車夫中有一人喘汗交迫，常常落後，其他二人，亦不欲拉挽，乃由彼等喚來替手三名，吾人依其請，付代價於原拉者，每名各二元，俟到灌縣，再付替拉者每名各四元二角，並未溢出原議力金範圍，且可賴此機會一游郫縣名勝。先於北門外菜圃旁酒家喚郫筒酒六兩，雜沽炙脯飲啖爲樂。郫筒酒釀造法，始於晉山濤爲令時，其法：刳巨竹節釀酴醾，包以藕絲，蔽以蕉葉，信宿香達於外，然後斷竹筒取酒，其味極美。今之製或略師其成法，覺其味釅而香，成都所未嘗有也。飲畢僱車，遊得望叢公園及何公墓二處。望叢公園內有古蜀望帝叢帝之陵墓祠廟，望叢事見華陽國志，皆有功德於蜀民者。祠中楹聯云：「衣被創奇功，墟里歡聲鳴社鼓；閭閻懷舊德，江城遺愛聽啼鵑！」可以

想見。惟「啼鵑」故事，則又出於水經注，蓋謂望帝私其宰臣鼈靈之妻，事覺自慚，禪位其臣，遁入深山，化而爲鵑。望帝遺愛在人心，蜀人聞杜鵑鳴，則悲慕之，似又略帶一種神話傳說矣。何公墓爲漢何武之墓，何武不屈節於王莽，而曾劾戴聖者，漢書自有傳。郫縣古蹟，以此二處最易達，蓋皆在南門一隅；至沿途風景之美，則爲農爲圃者所見賜者也！曾有詩寫之如左方：

叢望祠陵謁帝靈，人烟雞犬滿芳坰；不知耕稼周秦外，也有豳詩入畫屏！

蒟醬從知益部尊，郫筒美酒晉時醇。菜花田畔停車醉，不記當壚姓卓人。

田家一望翠光深，村女雙丫秀可簪。黃犢傍牆揩癢過，綠筠帶葉護籬吟。

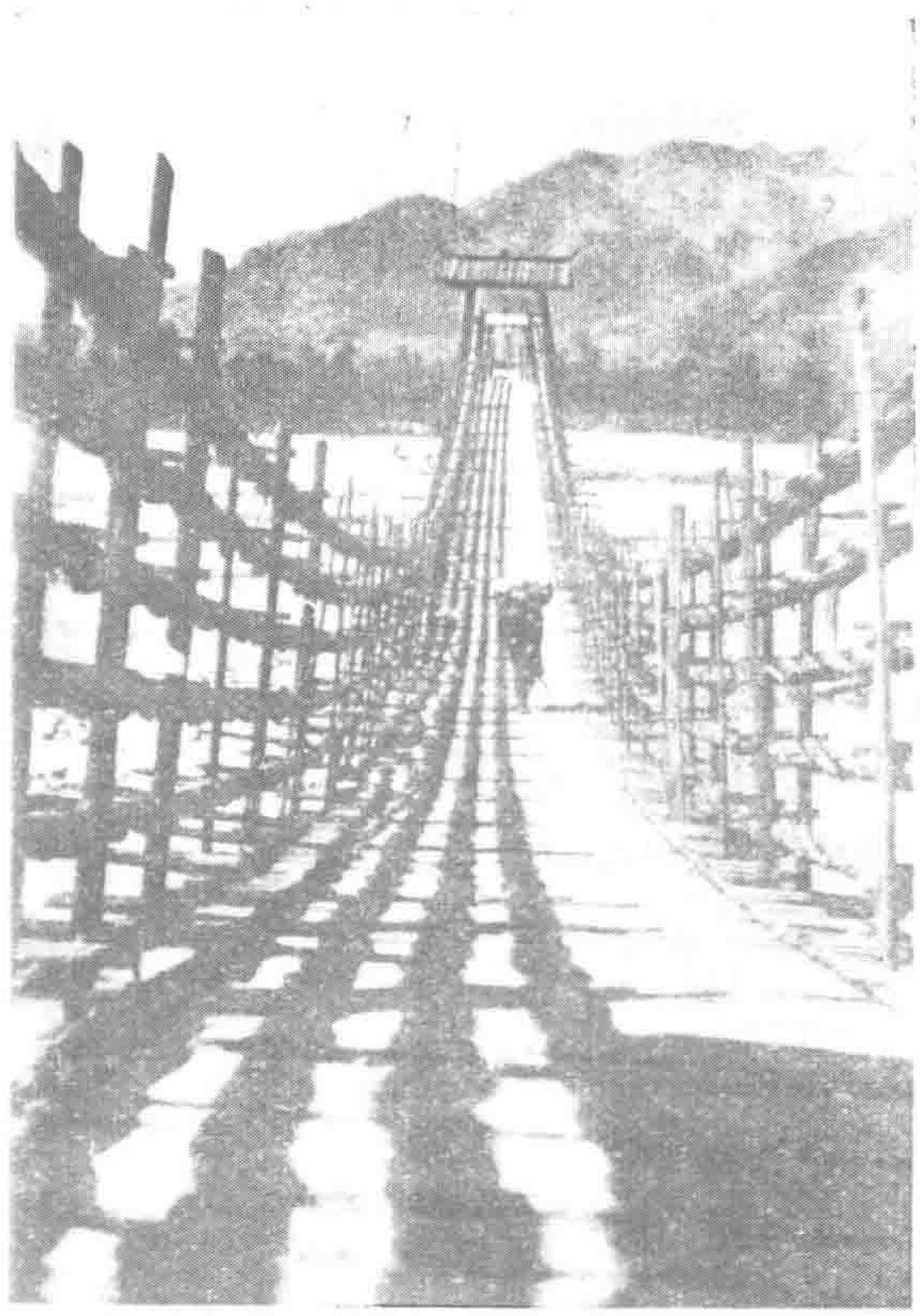
乳燕新鶵逐暖飛，夭桃著雨未嫌肥；天工著意圖春野，喜見黃花入麥稀。（司空表聖詩「黃花入麥稀」，黃花蓋謂菜花也！）

是日下午二時自郫縣乘人力車西行，於七時半始見「雄鎮都江」之牌樓一座，青城山亦披雲豁霧而出，而灌縣至矣。灌縣古爲導江、綿虒、江原、青城、永康，名稱屢易，今稱灌縣。縣城臨岷、沱二江分流處，海拔六百公尺，秦李冰守蜀時，以沫水爲患，乃鑿山引水，注入成都等十四縣地，是爲內江；其南岸鑿餘之山，危立成島狀，是爲離堆，（按「離堆」之名可作「離碓」「壘坻」「離萑」「雷垍」「犁魋」等，皆同音假借也。）寶瓶口即離堆之口，地勢險絕；玉壘關在灌縣山上，亦極雄峻。吾人雖匆匆一加瞻顧，亦足明四川爲天府之故，與夫古人作事之毅力也！有詩述之，是晚宿德記客棧。

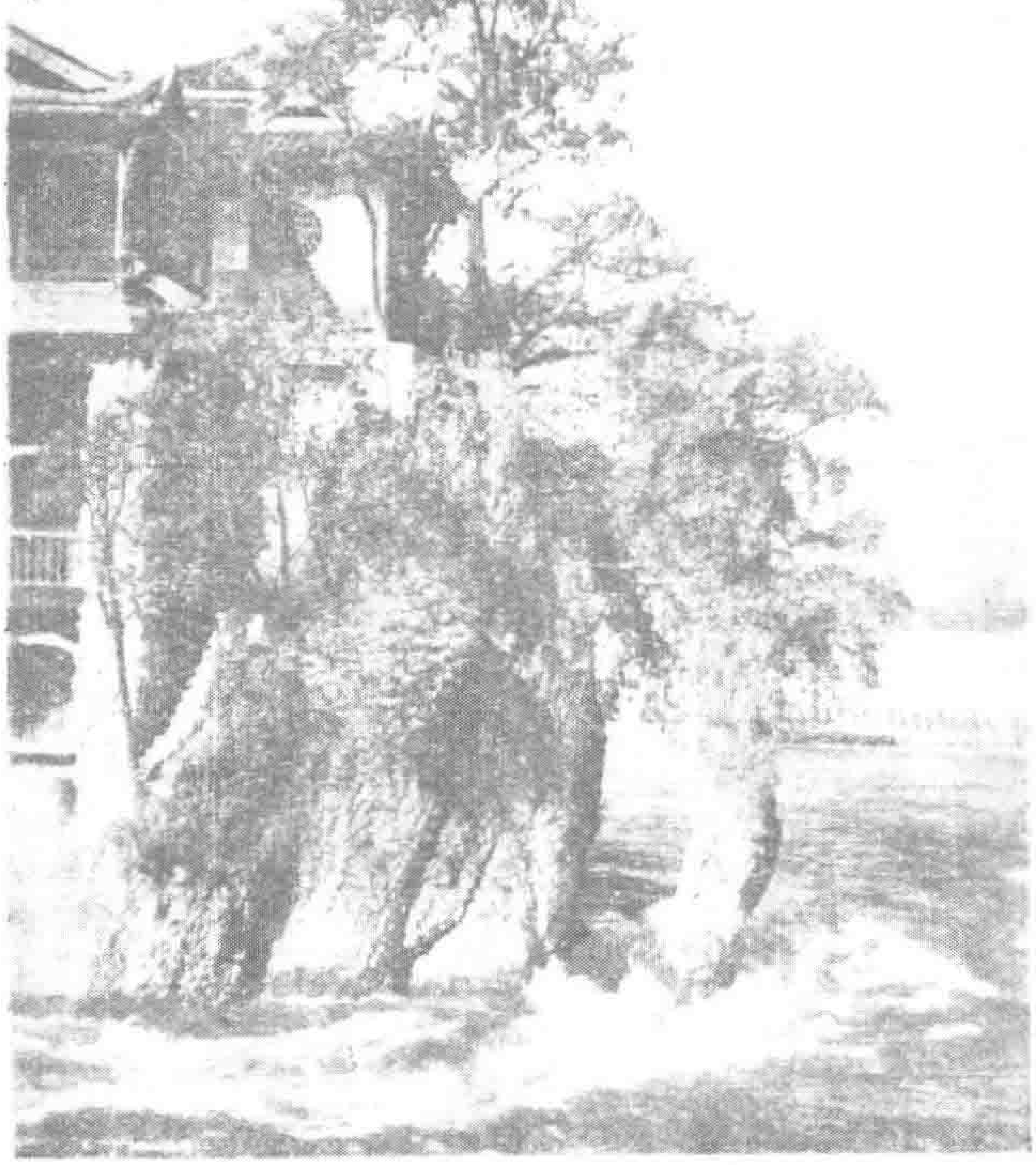
過盡花疇菜子香，青城佳氣鬱蒼蒼；高邱解鞚黃神遠，大藥駐齡白日長！玉壘關迎春色麗，寶瓶口制沫流狂；川原汩汩資天府，勢奠三巴控僰羌！

三日晨，呼得筏竿三頂登山，筏竿在曩日每名每日不過一元九角，今則以四元代價得之。出灌縣南門，先至奎光塔一眺，塔重修

安瀾索橋



於道光十一年三月，完成於十三年十一月，修銀七千七百三十三兩；塔級十五層，可登者十一層，於此登眺青城全山青靄欲滴，灌縣全城，殆覆地如泥盆焉！筏竿所取道為灌青公路。灌青公路，完成於民國廿八年三月十日，由縣長胡恭叔徵調新民、玉堂、太平三聯保民工一千一百八十名所築，路面尙完好。行約三小時，抵青城山麓長生宮。長生宮卽漢碧落觀，范寂隱居所在；寂字無爲，又字長生，蜀漢先帝屢召不起，封逍遙公，栖青城山，修煉得長生久視之術。晉李雄之亂，率千餘家依青城保險自守，後傳其仙去，青城可稽之神仙，



離堆象鼻石

此爲第一人矣。觀宇壯麗，舊爲李冰廟，今由私立蔭唐中學租用；宮有范長生塑像，配享者爲唐道士杜光庭。觀中花木甚多，以高近一丈之華山松最爲夭矯古特，爰於謁長生翁遺範後，並作一詩寵之！

長生宮詩

經國蘄久視，濟人願長生，出處固多端，吾才豈虛名！當年范寂賢，蒲壁謝世榮；肥遯葆初服，茲山闢靈扃，孔應佛肸召，孟有濡滯行，竊意豈有慕？聊假成康平！道家過重己，緒餘輕「阿衡」，流派爲慘礉，何以孚人情？琳宮飾崇麗，取泰不戒盈！殆非道者意，末俗徒矜撐！長生翁往矣，澗跡杜光庭！尙警處士聲，朝市嗤樊英！

華山松謠

葉鑱銳兮似金，幹堅貞兮逾石；搜烟遠壑，埋夢大澤；鳳翥舒文，龍潛種德；范翁邁歷而上翔，遺茲奇木無人識！忽風起而谷號，蒼鷹上擊兮赤豹咋！

同行陳家芷君，識蔭唐中學教務主任李君，叩以登山游程，李君詳爲指示，並請渠校國文教員夏眉峯夫婦領導登山。此處陟登天師洞，不過五里，石級整齊，沿途有

茅亭可憇息。路過建福宮，宮原爲丈人觀，丈人姓寗名封，黃帝問龍蹻飛行之道於此，抱朴子卷三雜應篇云：「凡乘蹻道有三法：一曰龍蹻，二曰虎蹻，三曰鹿盧蹻，服符精思，若欲行千里，則以一時思之，若晝夜十二時思之，則一日一夕可行萬二千里；龍蹻行最遠，黃帝得龍蹻術，故能周遍五嶽，歷盡城中名山也！」宮今爲國民政府林主席行轅，駐有軍警，予等出刺請治行轅者，始得入，頓覺林木森蔚，俗塵盡蠲，五峯峻峙如屏，淸人眼目，爰有詩述之：

「玄珠象罔失能彰，建鼓求亡意轉狂。偶坐一番花雨裏，同參五嶽丈人行。松篁陰翳樵聲斷，觀宇淸嚴魅影藏：斟酌靜囂難入道，案頭老氏愧周詳。」

由建福宮到天師洞，經過靑城橋、西蜀第一山、怡樂窠、引勝、天然圖畫、山陰亭、冷然亭、凝翠橋、奧宜、五洞天、翼然亭、集仙橋、雲水光中、洗眼來諸茅亭，而達洞前。天師洞爲斯廟之總名，道宮所在，卽常道觀也。常道觀爲隋大業間置，始名延慶，唐改常道，宋名昭慶，今則概稱天師洞矣。唐時爲飛赴寺僧侵居，元宗勅益州刺史張敬忠，仍歸道士，其勅文原碑尙在張道陵塑像側，同爲洞中最古最可寶貴之物。勅文云：「勅益州刺史張敬忠：頃者西南阻化，徭役殷繁，山川既接於夷戎，縣道有勞於轉輸；自卿鎭撫，百姓咸安，革弊遷訛，良多慰沃！歲陰寒極，比平安好，今賜卿一副，至領之！蜀州淸城，先有常道觀，其觀所置，元在靑成山中，聞有飛赴寺僧，奪以爲寺，州既在卿節度，檢校勿令相侵！觀還道家，寺依山外舊所！使道佛兩所，各有區分；今使內品官毛懷景、道士王仙卿往蜀川等州，故此遣書，指不多及！開元十二年閏十二月十一日。」今常道觀觀宇壯麗，在靑城山位居第一，入門五洞天外有聯云：「府以淸虛，鄉環居福地天然城郭，龍虎擬仙山。」二門有聯云：「勝地冠兩川，放眼岷峨千派繞；大名尊五嶽，驚心風雨百靈朝。」其壯偉幽秀，可想一斑。夏眉峯識常道觀住持彭椿僊，承其出迎，導觀降魔石、慰鶴亭、翠蔭橋、聽寒亭、洗心泉、飴翠仙巢，而登天師洞，於開山之張道陵天師塑像處致禮。洞前有兩歧欆一株，洞側有大可數人合抱之銀杏老樹一株，最爲奇觀。天師塑像爲唐塑，不識出之楊惠之手否？肅簡嚴毅，望之可慄百鬼而鎭名山然者，宜其可開授丹經白日沖舉也。天師洞名勝古蹟，號稱百零八景，非尋常一二日遊宿之客所可盡探，茲將謁天師洞詩寫之左方：

「九萬天衢浩蕩晴，天師洞似月根行；鵠鳴山繞丹經席，（鵠鳴卽天師洞主峯，見魏志）鴨脚崖森白果精；揮劍降魔喩心地，作書誓鬼斷凡情！（誓鬼石在岩下大龍橋，卽今之偏橋，又名擲筆槽，傳天師與鬼兵爲誓，朱筆畫山靑崖中斷，今斷處石並丹色，可異也！）乾坤隔絕紅塵影，更欲乘雲謁上淸。」



天師洞降魔石

天師洞位置在兩巨崖呀開之處，陰森幽秀，山綠樹翠，並來熨眼。仲春花木繁異，杜鵑、碧桃、山茶、海棠之屬，遍處皆是，春假來遊者固多；而樹木幽翳，暑假避暑，又復相宜。觀中舍宇清雅，榻席極富，聞盛夏時，可住遊客六七百人。住持彭道士興復斯洞之功最偉，而道士易心瑩，於道藏目錄學，復極精熟，可爲把臂入林之談。予於道家宗派向不明瞭，承示專籍及編訂未發表之稿，始知道家所衍之派，尙有二十四派：太上混元聖師李老君，傳混元派，一也；承宗傳道聖師尹喜，傳舋山派，二也；鐵拐李祖師元中，雲虛，傳雲虛派，三也；正一天師張道陵，傳正一派，四也；東華全眞聖師李亞元陽，傳少陽派，五也；傳道垂敎祖師鍾離權雲房，傳正陽派，六也；西河眞君薩守堅紫雲，傳西河派，七也；果老仙師張果，傳雲陽派，八也；道宗開山啓敎祖師呂岩，傳龍沙派，九也；吳猛許眞君之師諶母，立淨明派，十也；朱道朗八大山人，創青雲派，十一也；北宗啓敎全眞祖師王哲，創重陽派，十二也；曹修國舅，立金丹派，十三也；何泰之女何仙姑，創雲陽派，十四也；南宗啓敎祖師海蟾帝君，劉操，創海蟾派，十五也；濟顚尊者道濟，創南屏派，十六也；龍門啓派恩師邱處機通密，創龍門派，十七也；長生眞君劉處玄長生，創隨山派，十八也；長眞眞君譚處端通正，創南無派，十九也；丹陽眞君馬處鈺通寶，創遇仙派，二十也；太眞眞君郝大通太古，創華山派，二十一也；玉陽眞君王處淨正，創嵛山派，二

十二也；清淨元君孫不二，創清淨派，二十三也；李眞人清庵，創先天派，二十四也。於此二十四派中觀之，可知道家最盛於唐世間所傳之八仙，僅韓湘子，藍采和未列派中，餘六仙皆開派者也。派之衍傳，始於師弟之累世相授受，道家有房中術派，其言不雅馴，不足授徒，故素女、彭鏗之說，無聞於後。道家又有神僊家，葛洪爲之魁，用志黃白，兼綜文藝，爲道家之冠冕，而派系不存者，豈非九還不可倖得？與文不可率倣乎？連日與易道人談玄，彼此各有是非，予以爲道家事外丹者，純爲「機會主義」，故淮南鷄犬可以飛昇，天台胡麻，輒勾浪子；柳毅龍女之流，殆皆如是！蕚綠華杜蘭香衞夫人之流，吾人若遇其一，幾無不可以攀緣登仙者，則與今世喫裙帶飯之貴人，有何異乎？易道人深韙之，相與撫掌大笑！在天師洞常道觀作詩七首，寫存如左：

宿常道觀二日作詩四首贈道士彭椿僊易心瑩

琳宇嫏環嬰藻清，鐘鐃雷動撼雲扃，區中連日葛藤斷，脚下千章松檜青，小摘芎苗添野蔌，閒敲碁子拾枯星，少陵獨爲黃精住，可識龍橋授道經？

紺宇新開老子宮，「偓佺」何幸覯方瞳！上清笙鶴風初細，九轉丹爐火最融；春半桃花舒錦纈，夜闌藜杖挂鴻濛，玉皇不少仙塀吏，謫我人間類轉蓬！

圓嶠方壺出海山，毗盧遮那孰躋攀？未瞻白法聞雙樹，欲與黃冠論九還！香麝閒遊餐柏葉，仙禽幽夢透松關；天台但有胡麻飯，子晉吹簫也列班！

羅浮有約失幽探，林屋洞天漲潦涵！天下棲眞身訪二，花間酌酒影成三！跨橋論道風吹瀑，踞石談玄月印潭；暫別期門還悵念，夢中鶴翅兩翩驂。

翛然

翛然一道士，冠服海雲皴；半嶺傳鸞嘯，前林擾豹馴；不眠圓鶴夢，小醉散花塵；石上黃庭在，相留月色新！

山中寄友

自我攜笻出，知君望報書；洞天重綠裏，月窟冷烟梳；山是崇墉倚，泉如萬珮舒；異花香不斷，風至引人裾。

深坐羣峯動，東傾蒼翠橫；疎星雲臥冷，晴晝雪窺明；玉笛聊招侶，松醪復解醒；何時塵累盡？來訪范長生！

四月四日下午三時別常道觀，捨棄肩輿步行，因朝陽洞往上清宮，山路陡窄，肩輿實不能乘坐也。出天師洞後門，行約一小時，卽至朝陽洞；洞有二，一大一小，因有大小朝陽洞之名。此處峯勢峻拔，



上清宮正門

神觀開朗，第一峯幾可平視，而大面峯間積雪，如藕絲之絡，白絮之鋪，皆可目擊清晰。青城山峯形有上方下徵斜者，甚似居庸關外之萬里長城，以云「天然城郭，」確不爲過。惟山之層次，至多處只九重叠積，不及黃山西海門之有十三層益爲奇觀耳；詩以讚之：

晞髮何當此宅居？朝陽萬道赤龍舒！坐談羣壑隨階轉，能嘯清風引谷徐；道士能諳塵外趣，仙家不解世間書！高臺（山名卽第一峯）大面（山名卽趙公山隋趙昱隱此，其上常有積雪。）依稀見，雲影涵青雪表閭。

登陟約一時，左右望見山壁間擘窠石刻書「天下第五洞天青城第一峯」十一大字，則上清宮至矣。吳船錄云：「上清宮在最高峯之頂，下視丈人，直牆堵耳。高峯秀出，襟帶諸山；水村山郭，一覽無際；」其地位髣髴黃山之文殊臺。入門有「古上清宮」四字，梁正麟聯云：「拜五岳丈人，始信青城不可唾；燒十年家火，漫云霜鬢無由玄！」取杜詩蘇句縮合成聯，殊極自然。宮觀甫修，遠不及天師洞之雄秀。觀內有鴛鴦井，一圓一方，泉水替爲枯盈；又有麻姑池，一泓清水如鏡；山下有豹谷，棋杆石，殺人槽諸古蹟，蜀人張大千住觀中作畫，悉爲揭其名而表於道側。大千吾友張善子之弟，與予亦曾一面，頃聞其不在觀中，已往訪趙公山去矣。山有神燈，道士謂每晚八時卽出現，同遊咸祝得一觀，以收斯行之奇獲。進晚餐後，稍事休

息，道士即來邀觀神燈出後門。行約二三丈，止一亭中，俯瞰山椒，果見煜然紅燈數百個，火焰熊熊，飛行各嶺，倏散倏聚；亦有數小燈合併成一火炬者，其光不亞五枝燭光之電燈，斯亦異矣！吳船錄云：「第一峯夜有燈出四山，以千百數，謂之聖燈；說者多不決，或云古人藏丹之光，或云草木之靈亦有光，或又謂神龍山鬼所作，其深信者，則謂仙聖所設化也。」其說紛紛不一，同遊有謂係一種甲殼蟲，如螢者所發之光，但深山氣候尚寒，何以能蕃育此無數飛行小蟲乎？城中之事不明白者極多，姑寫所見，存而不論耳。

晚憩上清宮觀神燈

雲際相尋入上清，寥寥鐘鼓坐初更；山椒神散青燈耀，松頂人攜玉杖鏗；永夜心靈瑩不昧，一庭烟露浩無聲；區中多少難知事，欲問麻姑海水盈！

鴛鴦井

二氣絪緼物化生，鴛鴦井水遞枯盈；文流分出房中派，得道元因兒女情！

張大千住上清宮，未相見，聞其遊趙公山去矣。

住山當割趙公頂，出世須存范寂情；海內知名張季子，綠雲高裹笑浮生。

四月五日昧爽，道士復來呼觀第一峯旭日，觀日出予曾一度，乃湖南南嶽衡山也。披衣即往較絜觀之，遠覩下界極東處隱隱煜煜，雲彩爛然；須臾即見赤如瑪瑙，赬如鴨子黃，微作橢圓形之初日，騰雲而上；惜更上便無雲彩可為烘托，不及祝融峯見之者之如紈扇畫山水人物也。同遊囑作詩詠之：

宙合絪緼沆瀣新，宵開禮斗摘星辰；一輪下界騰雲上，滿袖天風拂曙勻；玉女黃金常作誌，（抱朴子僊藥篇云：「玉女常以黃金為誌，大如黍米，在鼻上，是眞玉女也。」此以喻旭日中之黑子而已。）蒼松翠壁盡呈鱗；自欣詩帶烟霞氣，已散蓬萊誕漫春！

在上清宮早飯後，與同遊決定下山，過望坡崖，土人訛為王婆崖；蓋宋張詠守蜀時，聞張愈高士，為之買山構巢，東坡遊宦在外，聞青城之勝，亦欲歸隱，因文與同還蜀，託為致意張愈，願得隙地毗鄰而居；愈夙重坡，亟願其早日歸青城，常登崖以望坡至，故此崖名望坡，俗人訛為王婆，眞與「杜拾遺」「杜十姨」同一笑柄矣！

張愈當年待和仲，崖頭曾著望坡情！何妨早入王官谷，不遣黃巢識姓名！

自上清宮行三里，即至圓明宮，道觀屋宇亦整潔，有垂絲海棠貼梗海棠開放極明艷動人，作詩詠之：

自入青城谷，不省世間花海棠獨何意？妖艷傍仙家！仙家丹竈日月長，海棠美睡嬌紅妝；武帝徒築「黃金屋」，莫貯西王侍女行！（上元夫人許飛瓊等，皆西王母侍女也。）

過圓明宮後，諸峯縈繞，林壑甚美，溪聲淙然，送人出山，再遊何時，不勝悵然！

正午十二時抵玉堂場用餐，大食葷腥，賦詩自嘲弄云爾！

脚下青青睥睨城，桃花開落暖雲生；溪聲便似仙家笛，送出蓬萊路欲平！

王烈如飴餐石髓；葛洪啖玉論玄眞，自嗟高趣無奇遇，一片豬肝又累人！

四月六日晨起微雨，預定訪都江堰工程處，參觀都江堰水利施設，並遊靈巖山。先赴離堆公園水利局拜訪邵局長，承派副工程師王君公彥招待參觀，先看各種模型，略知原理；卽偕赴老王廟下瞰寶瓶口。寶瓶口爲內江入口，崖側刻有水則，平時水位在七百三十六公尺時，卽可敷十四縣灌溉之用，過七百三十六公尺時，卽爲洪水，洪水自然向飛沙堰上排漏出外江，平時二江水量之分配，大概內六成外四成，惟不能十分拘泥耳。李冰千古偉人，其治水之法，悉合水利學理，淘灘之深度，有臥鐵爲誌，後人遵之，不敢稍移。所謂「深淘灘」者，卽在每春未開都江堰之前，先須將河床淘平，至臥鐵埋處爲度；所謂「低作堰」者；卽隔斷內外江之飛沙堰，不能高出原定高度，如塡高後，一遇洪水，則內江十四縣悉當氾濫成災，且水勢洶湧，亦有害於當地堤防也。王君一一解釋，吾人獲益匪淺。隨又偕觀「新舊魚嘴，」考察「榪槎。」榪槎多處，卽堰所在，爲堵住岷江水流入內江之用；一旦開堰，卽拔去榪槎，江流卽浩浩灌入，水大時甚可觀，恍如錢塘龕赭間之海潮洶湧。去冬雨水少，天冷，岷山雪尙未消；岷江水不洪大，此次如開堰，水頭恐僅只三尺高耳。榪槎用榿木爲之，堵水之石，用竹籠籠之；竹名白甲竹，又名慈竹，皆就地取材，絕無繆巧。黃炎培先生蜀道一書，（開明書局出版）曲解杜詩「榿林礙日吟風葉，籠竹和烟滴露梢」二語爲治水而設，實則四川榿木，到處均是，夷之爲薪亦可，斵之成杖亦可！偶然用爲榪槎材料，非杜甫所能知也。籠竹自是一種美觀之竹，與堵水之竹籠，毫不相涉，黃先生蓋顚倒竹籠二字而附會之耳。黃先生爲不佞忘年交，去年承專訪江津，申文字之好；但過喜經濟世務，乃以自寫閒趣之詩人爲不忘水利，故有此誤矣。謁二王廟，令人肅然起敬，想見李氏父子成功之偉，萬世血食，與四川同其悠久可也。吳佩孚將軍曾寫劉止唐先生舊聯，張之楹間，聯云：「擷水妙神功，更向星橋思道德；降龍成世業，好從犀石悟蹄筌！」字頗遒勁，如其人。是日午後遊靈巖山，暮歸旅舍，七日自灌返蓉。

岷江行

敘嘉道上的幾頁日記

商倩若

四川，這神秘的處女地，給人們多少憧憬的幻想啊！我們提到劍閣，三峽，眼前便浮起一座座險峻的高山，自然也就連想到巫山神女的故事，我們一讀到「蜀江水碧蜀山青」這句古詩，便有許多美的感覺。是的，四川的風景確實太可愛了，他兼有北地的雄健和南國的溫柔，尤其是岷江，以清秀聞名，但自公路發達以後，人們竟漸漸地把她忘了，去年十月，我從重慶來嘉定，因水小，到敘府後就改乘木船，沿途留連，覺得岷江之美不亞西湖，西湖似淡裝少婦，他却似亂頭粗服的美人，可是峨眉的秀麗，錦江的明媚，已人所共知，而岷江的一切，却很少人談起，我不忍湮沒這絕代的美人，介紹給大家，爲愛好旅行的朋友們闢一條新途徑。

（一）　上了木船

十月三十一日早晨去看六姊夫婦，他們是昨天從重慶來的，比我們遲到一天，現在預備往眉州去，不知敍嘉輪在半月前已經停駛了，雖然民生公司有木船上行，每人票價二十四元，伙食在內，但有孩子的他們總嫌麻煩，又聽說乘滑竿可直抵樂山，路費較多，而行期較短，這一說搖動了他們的心，付了，這天外的好消息，令我歡喜無限，反正

「水路呢？還是陸路呢？」成了兩大問題，可是我的學校已經開學二十天了，時間不容許我再猶疑，下午N來說，他們已包定了一隻小木船，是一個朋友介紹的，言明不載外人，不載外貨，每人票價十七元，六天就到樂山，比民生公司的船快些，但是沒有護船的水兵，明日卽可離敍，我的票錢已由他們代付了，這天外的好消息，令我歡喜無限，反正我們是些窮學生，土匪也不會光顧的，沒有水兵，誰在意呢？

三點鐘時，將行李搬上了船，大家興高彩烈的擦地板啊！放舖蓋啊！忙得好不有勁，彷彿馬上就可以到學校了，直到傍晚，我們這一羣愛吵的年青人，才跑上岸，我急着去看姊姊，他們却去吃飯了。

我不能和姊姊同行，覺得很不快，他們行李太多，怕引匪人注目，而我們的船過小，亦不能再增加人，好像命運注定，我必須一個人去學校似的。

天漸漸的黑了，月光從稀疏的樹葉裏偷窺着我們的臥室，我像孩子樣的靠在姊姊的椅子旁不肯走，姊夫笑着說「斐！天太黑了，別讓妹妹走吧！明天一早我們送她上船，不一樣嗎？」小外甥也拉着我的衣袖喊「姨！」姊姊憐愛的撫着我的額髮說，「眞的，你從來沒有一人行過這樣遠路，我實在是不放心……」話還沒完L忽然來了，帶

着極端疲乏的表情見面便說，「我們眞急死了，以爲你同木船去哩！還好，你沒有走，你知道我們的船跑了嗎？」我們都吃了一驚，不怪老人說年輕人作事荒唐，把行李放在木船上，人全跑上岸玩了，船跑了，怎麽辦呢？但是L接着又說「好不容易我們才把船找到了。」咳！這才使我透了一口氣。

事情是這樣的，在敍府的西邊，有一個關卡，每一木船經過，一定要向木船公會納稅，大概是抽票價的十分之一，我們這隻小木船，爲了逃稅，乘我們不在時，便悄悄地將船開走，船內無客人，關上就放牠過去，等到L等興盡而回，只見秋水連天，船影杳然，他們沿着江邊，跑了十幾里路，才在北門外找着了船，那時天色已黑，他們怕我撲空，再趕到這裏，明天一早船便得離敍，不管姊姊如何的不放心，我也只得走了。

乘人力車至北門，買了兩個火把，便急急的向江邊走去，這時月暗雲低，遠山大地都沉沒在夜神的雙翼裏，只有我們手中的火把發出一點微弱的光焰，映在沙灘上，一種靜的恐怖緊刺着我的心，眼前模糊的景色，使人感覺無限的空虛。

好長的路啊！沙灘漸漸的走完了，在我們的前面是無數的礁石，參差不齊的散滿江面，我們艱難的爬過這些石丘，火把的光焰，慢慢的暗淡下來，大江翻捲着狂浪，像一座座的黑山，不斷的在我們眼前推去，那嗚咽的江潮，似乎是毒龍的呻吟，忽然，我踏步不穩，便向江裏滾去，L不知怎樣拉我才好，在那一剎間，我的血冰着了，我什麽都不知道。

感謝上天，從江心裏伸出一隻手臂將我於驚濤駭浪中救起，我癡坐在懸岩下一塊小石上，波濤玩弄着我的衣裙，四野靜靜地，只有淒厲的寒風和江潮低敍離情，在這樣境界裏，我感覺生命是太渺小了。

L重新燃起火把，焦急的尋取歸途，我靠着他的幫助，又爬上這一丈高的岩層，提心弔胆的闖過了這鬼門關，抬頭看見木船上射出的燈光，如大難遇赦，回想到來時所遇的危險，就像做夢一樣，蜀道的艱難，眞不虛傳啊！

（二） 青山綠水中行

十一月一日，晨光曦微時船便開了，我們還在夢中，醒來見陽光盈盈，大家心中很快活，把昨夜的恐怖完全忘記了。

一清早就是忙吃，因爲船夫做的四川菜，我們嫌辣，不得不自己動手，接着便是整理床舖，N把船艙收拾得和家裏一樣，白的褥單，藍花的被，疊得整整齊齊的，看起來，非常清爽而舒服。

木船緩緩地前進，兩岸青山綠水，暢人心胸，蘇軾詞說，「水是眼波橫，山是眉峯聚，若問行人去那邊？眉眼盈盈處。」確可爲我們此行寫眞，可惜傳說這路上不靖，一定要過了楊家灞才脫離危險區，船夫逼着我們

坐在艙裏辜負了許多美景，傍晚，船停於關道溪。

（三） 淒涼的小鎮

十一月二日天氣忽然轉陰，淒風刺骨，大有秋意，憶起王安石金陵懷古詞，「天氣初肅，千里澄江似練翠峯如簇，」使我頗念江南，眞的，這時桃渡秦淮，將是何情況，那千尋鐵鎖，又何嘗繫住孤舟！范仲淹的漁家傲說，「塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意，……濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，」我們現在不也是如此嗎？卽如我這對家庭，對故鄉觀念很淡薄的人，在這樣天氣，這樣景色裏，不禁亦覺黯然了。

天黑了，船夫愉快的挽起縴繩，我們被引到這淒涼的小鎮——楊家灞上，薄霧籠罩着遠山，山後的小村裏，環繞着一縷縷的炊烟，嫋嫋然散入太空，幾個青衣少女跪在江邊的白石上，很用力的洗着衣服，我倚着船棚，悵望着這淒寂的江岸，心中充滿一種不可言的情緒，N忽然開玩笑似的問我說，「你做什麼？！哦要寫詩嗎？」我從幻想的深淵中被驚起，也笑着回道「是的你要看我的詩嗎？」後來，我眞的寫了一首詩，詩是這樣的：

霜繞寒山萬葉飛，
孤舟晚泊傍魚磯；
楊家灞上秋風緊，
一片砧聲送夕暉。

（四） 碧天扁舟中的主人

十一月三日今天天晴了，大江上閃耀着金黃色的光輝，一朵朵的白雲，從遠的山峯上掠過碧空，使人起神仙縹緲之感，兩岸岩石參差，不停的有瀑布自岩谷流下，淺沫跳珠，奔騰澎湃，在早晨的陽光下，像一幅奇麗的鑽石簾幕懸在山麓，我想起去年在北碚時，寫的一首詩，是「小窗花竹意清幽，坐看嘉陵翠色浮，最喜曉來雲未展，碧天深處一扁舟。」不覺從心底漾起無邊喜悅，我們輕帆直上，竟做了碧天扁舟中的主人，該是何等的幸運啊！南宋詞人張孝祥說，「玉界瓊田三萬頃，著我扁舟一葉，」這浩浩大江，任我們縱橫浮泛，叩舷獨嘯，不更可自傲嗎？

黃昏，船泊於尼溪，江干銀沙如雪，漁火星星，別有清趣，古詞說「素月分輝，明河共影，素裏俱澄澈，悠然心會，妙處難與君說，」正是此情景，我們上去玩了很久，並且寫了一詩，是——

荻葦蕭蕭夜月寒，
尼溪星火遍江干；
三年慣作無家客，
愛看漁翁把釣竿。

晚上，我們點着洋蠟燭，在船頭吃飯，不知從何處傳來一陣細膩的歌聲，星星的光，正照耀在樹林的角落裏，微風輕輕地掠起一些銀沙，這是仙靈的笑語啊！不要驚動了他們，我們熄了火光，停止吃飯，靜靜的站着看着那柔和的月色染遍大地，大自然使我

們忘記自己了。

（五） 山村入畫

十一月四日，晴暖的朝陽，從樹林的東邊窺探着大地，天角抹上一層紫霞，漸漸地淡下去，染成粉紅和淺青的色彩，襯得那嬌弱的白雲更嫵媚可愛，好像一羣白衣女郎，拽着輕紗，在碧綠的草地上蓮步緩移，美目流盼，小船輕鬆地在江面滑過，新鮮的空氣使人有一種清靈的快感。

L提議到岸上去走走，除W以足痛留在木船外，我和N都上岸了，岸上龍竹叢生，在龍竹林外，便是一望無際的甘蔗田，環繞在甘蔗田畔的是數不清的矮樹雜草，濃綠淺青，渲染成若干鮮豔的色彩，彷彿他們知道嚴寒的冬天要到了，把剩餘的生命力盡量的發揮出來，交織成牠們最後的光榮，這奇豔的綠色，正像夜鶯心血染紅的玫瑰一樣珍貴啊！

在萬綠叢中，我忽然發現幾株紅葉，猩紅淺黃，點綴着這原始的深山，像無數寶石照耀在峽谷的急流裏，造物者何等神奇，爲自然的女兒織成這一件錦衣，我們眞是走入畫圖中了。

山路漸行漸寬，從炊烟四起的小村中傳來一陣陣的犬吠聲，梯田種滿了青菜蘿蔔，在我們的眼前展開了一些矮的籬笆，充滿農家趣味，我們對着那些短衣包頭的農婦無限羨慕，糢糊間，好像走進桃源一樣，幾個背着太陽，挖取菜蔬的老婦注視着我們，帶着一種奇異的眼光，是的，他們並不曾覺得是生存在極樂的國土裏，他們更沒有想到自己會令人羨慕，惟其如此，他們才是眞正的快樂，L很有感慨地說「我看見他們，不禁生田園之想了，」紅塵碌碌，何處是我們的歸宿呢？

年青人總是愉快的，這種世外之想像，浮雲樣的又掠過我們的心頭，N眞是太嬌弱了，走不到十里，已汗流氣喘，漸漸地，我離開了他們，獨自穿過森林，嚼着甘蔗，走到沙灘上，等了半天，N和L才來，但是江邊礁石太多，木船無法泊岸，小划潑一下，要兩塊錢，簡直是硬敲竹槓，我不服這口氣，要涉水而過，但N不肯，只得作罷，沿着沙灘又跑了幾里路，想尋找一片可以泊船的沙灘，L忽然高興，跳下水去練習游泳，我們那時急於上船，也沒有興緻去欣賞他的藝術。

五點鐘上了船，兩岸險峻的石山竟轉變爲平坦的紅色土堆，這戰士鮮血染成的丘陵啊！插滿了葱翠的綠草，中間還點綴着幾塊黑石，好像織女的繡墊展開在人間，過月波，但見丹楓野竹夾澗叢生，因得一詩：

一葉扁舟過月波，
丹楓野竹繞青螺；
如何誤入江南路，
不聽吳娃桃葉歌。

（六） 過了險灘

十一月五日，黎明時，船夫就起身了，說

是要過灘，讓我們睡着別動，以免發生危險，我那時還沒有十分清醒，昨日的疲勞，使得我又睡熟了。迷糊間，覺得船身震動很大，猛然睜開眼，只見船老板漲紅了臉，拼命的撐着篙，六個船夫背着縴繩，伏在水中，一步也不能前進，那一朶朶的浪花，就像是武俠小說中的飛劍，旋繞在我的面前，那江潮的怒吼聲，就像是千軍萬馬在衝鋒殺敵，忽然木船移動了，瘋狂的向下游退去，一堆堆的礁石，閃電似的往前飛奔，斷了的縴繩，飄蕩在空中，風聲水聲，鼓盪着急流，小船隨浪顛簸，彷彿要沉入江心，我覺得天地日月都搖動起來，極度的恐怖，使我忘了一切，昏亂，驚駭，把握了每一個人的心，那洶湧的波濤，歡樂的呼嘯着，好像是說「這是你們最後的歸宿了。」

好不容易，我們的縴繩被鄰船上的人拉着了，才挽救了這次的危運，於是船主又增兩人背縴，經四十分鐘，才過了這個灘，但走不到一里，第二道難關又到了，土人稱第一個灘做洙泗灘，第二個灘做岔魚子，都是岷江著名的險塞，但川音不明，船夫又不識字，灘名的寫法，有無錯誤，却不知道。

岔魚子的艱險，亦不亞於洙泗灘，接着又有沙洙壕等灘，阻塞在我們的前面，這樣走了二十五里路，乘客船夫都在極度緊張中過了一天，川江的難行，也由此可知了。

下午經過犍為縣，上去玩了一會，據說在古時，犍為是一個州，他所管轄的地方直達敍府嘉定，可是現在，他僅僅是個二等縣而已。但街道還相當整潔，市面也還繁榮，舊日的光輝，尚留給他一點痕跡。

晚間，船停在黃桶窩，一眼望去，只有清澈的泉水，從黑色的山石縫裏悄悄流出，景色非常荒涼，大有「四面雲山誰作主？數家烟火自為鄰」的境界，枕上靜聽那嗚咽的江潮，很久不能入夢。

(七) 山映斜陽天接水

十一月六日早晨船過靑洙壕，危險情形和昨日相同，L因游泳受寒，便發起瘧疾，W和N生性沉靜，總喜歡坐在艙裏，我只得一人獨樂，但「曾經滄海難為水，」今昨兩天相比，終使人有大巫小巫之感，回想起洙泗灘的驚濤洶湧，覺得還有一點餘悸呢！

近午，W說他頭昏，不一會也嘔吐起來，不用說，又是瘧疾，這一船四人便有兩個睡倒，而這二位病人，都一向自稱健康的，可見天下的事不能預料，好在離開敍府時，姊姊讓我們帶了一瓶奎寧，走這時竟大得其用了。

晚間，船停在西壩，這是一個很美的小鎮，澄清的江水，和遠遠的秋山相連接，黃昏時的輕烟，籠罩着暗淡的夕陽，岸上疏疏落落的有幾戶人家，竹籬的空隙裏透出一兩朶黃花，在寒冷的秋風中嫵媚的搖拽着，我低誦范仲淹的「秋色連波，波上寒烟翠，山映斜陽天接水。」不禁悠然神往了。

(八) 板橋夜泊

十一月七日，木船上的規矩眞多的很，吃飯不許說飽，只能講足了。船停不能說到，只許講攏了，這也罷了，今天，船老板又讓我們請他們吃肉，是個慰勞的意思，吃多少呢？吃六斤肉，六個人要吃六斤肉，眞駭人聽聞，沒辦法，被他敲了一個竹槓。

江面越走越狹，我們的船從岷江轉到了大渡河口，在我們的前面是一個險灘，叫觀音灘，非常難過，船被迫停在板橋，據說登岸渡河，可到牛華溪，從那裏乘人力車便至嘉定，對河的篦子街，我們當然不願多找麻煩，想另僱小船上行，但可惡的船老板却躲得不知去向了，他怕我們逼他退船錢，因爲本來是講好直到嘉定的。

天氣陰凄凄的，我和L去牛華溪打聽赴校的車子和小船，穿過竹林，一陣陣的寒氣逼得我發抖，好不容易走到河邊，渡河上岸，到處向人探問武漢大學的校址，有人說在樂山公園後面，有人說在嘉樂門外，有人說在高西門外，結果還是莫明其妙。

車子和船也是同樣的不得要領，一般勞工都變調皮了，聽說我們有行李，一定要見了東西再說話，車子大概是五元一輛，船呢？根本是沒有，他們有什麼幫呀！說些奇奇怪怪的生意經，弄得我們發昏，只得敗興而返，但不管怎樣，我在這板橋，又停留了一夜，江風吹動船棚，發出沙沙的聲音，江潮低低的呼嘯着，像一羣幽靈的呻吟，W發着極高的熱，痛苦的和病魔搏鬥，我們對着暗淡的燈，商量明天赴校的辦法。

(九) 到了嘉定

十一月八日，小木船是絕望了，我們只得乘人力車去嘉定。

早晨找了幾個農婦，把十六件行李運到河邊，渡河至牛華溪，分乘六輛人力車，浩浩蕩蕩，向嘉定奔去，一路凄風苦雨，冷得人發僵，那濃碧的秋山，澄澈的池水，都似乎籠罩着無限寒意，W的病還未愈，我們都担心他的身體要受不住，車到篦子街，我倚着車轅，不會走路了。

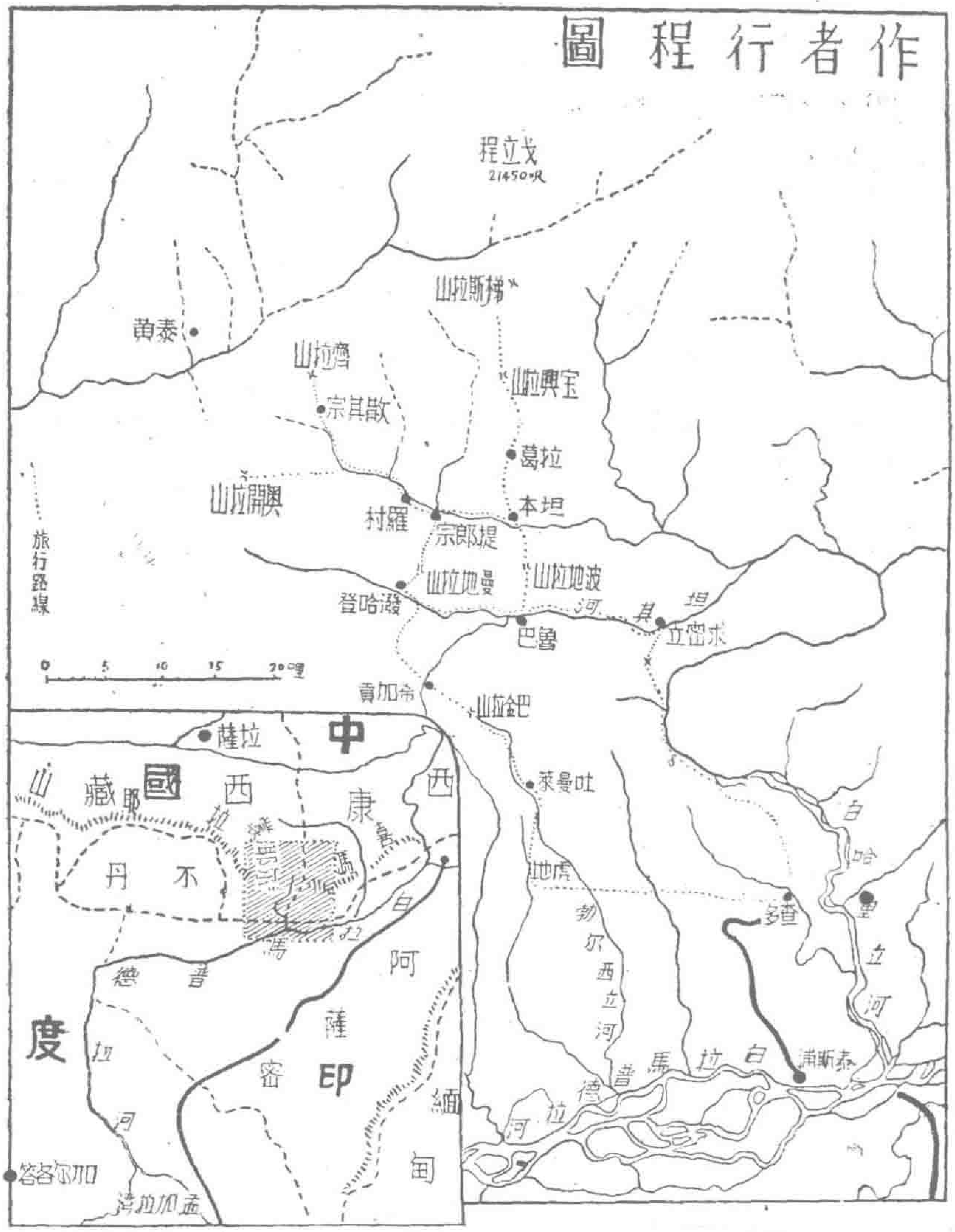
三塊錢包了一隻小木船，渡河到嘉定，好艱難的旅程啊！現在結束了，但我們回想到在木船上，有晴朗的淸晨，有明媚的碧波，有鮮豔的紅葉，有濃翠的野竹，那銀沙月夜，細歌，漁船，給我許多玄虛的幻想？那青山，飛瀑，礁石，怒潮，給我多少豪壯的快感，人生最有趣的事，無過於波折，爲了這一點，我對於這次的旅行，是深深的喜愛着了，是的，我們經過許多危險，那正象徵着我們的前途，世界上何處沒有荊棘？人海浮沉，我們也不過是一葉扁舟罷了，回憶起那奇險的岔魚子，寫了一首詩，是——

雪浪凌空簸小舟，
岔魚礁石巨如牛；
輕帆逆水青雲上，
不畏風波不解愁。

東部喜馬拉耶山探險記

F. Kingdon Ward 原著

陳告佳譯



東部喜馬拉耶山，又稱阿薩密喜馬拉耶山，因位於印度的阿薩密（Assam）邊境，北連我國之藏康，有山徑可通，亦爲由印入藏山路之一。地理學上的阿薩密，是在白拉馬普德拉河（Brahmaputra）流域上，介於喜馬拉耶山與孟加拉灣之間，地形成爲直角，又像一只漏斗，其開口處在西面，而底線上則糾集着許多大山脈，有一條支流縱横的河流，由此蜿蜒而來，匯於白拉馬普德拉河內。阿薩密的南北，均有高山，在南面的是奈加山脈（Naga）與緬甸分界，在北面的，即阿薩密喜馬拉耶山，成爲西藏的屏藩。在數十

四一一三八一

年前，阿薩密一帶的喜馬拉耶山，是大部份爲吾人未悉的神祕區域，卽研究地理學的亦不明瞭在不丹東面一帶的山如何形狀，甚致懷疑他如何聯繫成爲一條大山脈的，因爲他不像就終止於不丹境內的，可是再要確切的知識，又不易得到，僅能在冬季偶然見到一條高達二萬一千呎的積雪山脈，隱約於阿薩密平原的後面。

東部喜馬拉耶山，因受熱帶氣候的影響，潮濕多雨，有些地方雨量常超過二百吋，一逢雨季山洪爆發，而河床狹隘，其勢益加洶湧，故入山探測工作甚多困難。還有一層，該處的土人，亦是阻礙此種工作的。自印度平原翻過喜馬拉耶山到西藏高原，其距離雖僅爲二百五十哩，然祇有一條靠近不丹邊境的路可走。而塞本希立河（Subansiri）流進來處及提哈（Dihang）峽谷間，雖尙有其他路徑可通，但常爲雨季所阻，一年只有幾個月可走。在不丹與白哈里立河（Bharili）之間，有一處廣闊四十哩的地方，雨量比較稀少，且那面居民並非蠻荒野人，是與不丹族相近的一種民族，叫蒙勃族(Monba)及他的分支希杜克本(Sherdukpen)族，以及其他種族所居，故旅行往來，均經由此處較爲穩妥。

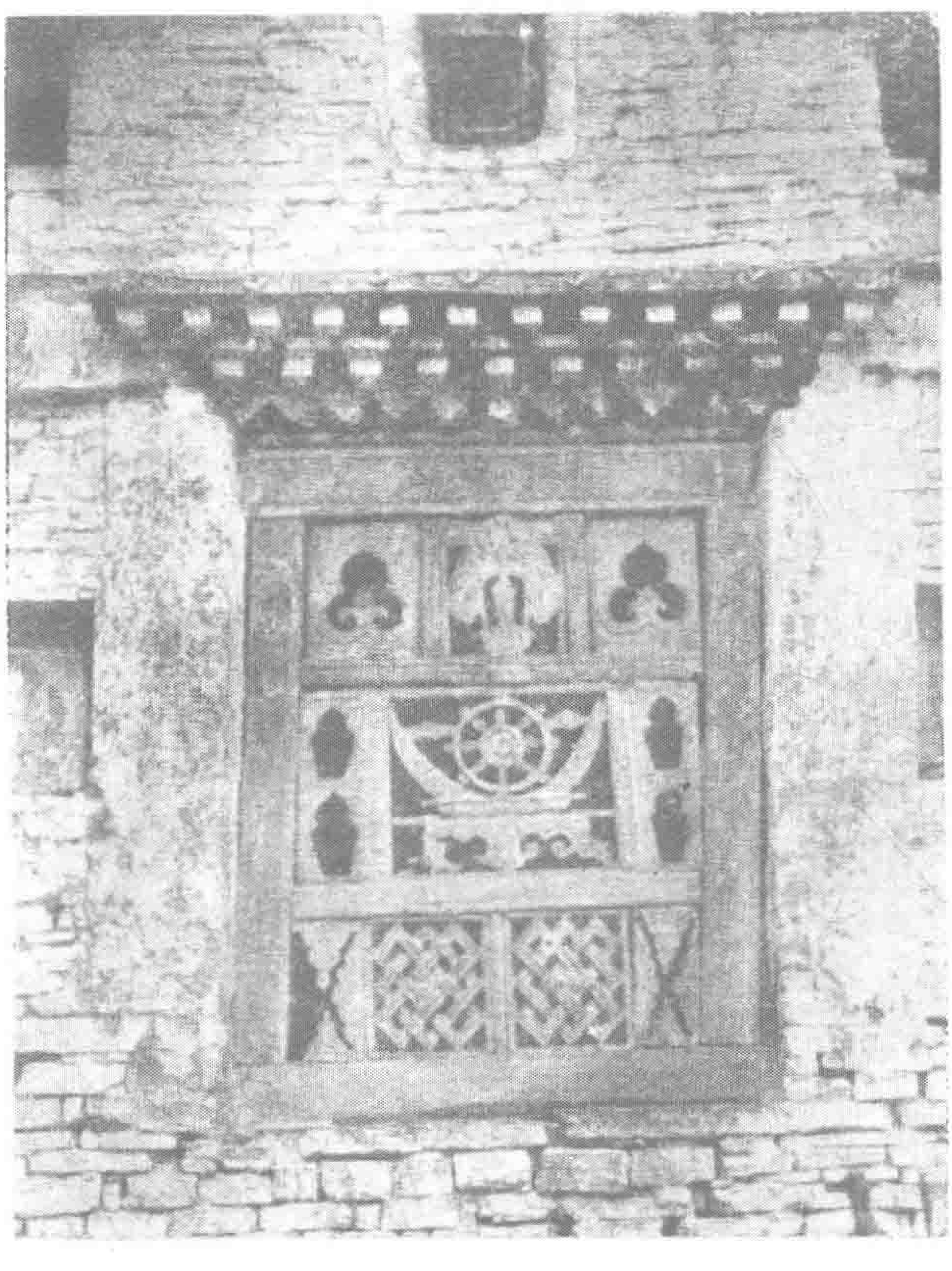
在一九三八年四月，自印度泰斯浦（Tezpur ）出發，該地爲白拉馬普德拉河上的一座荒塵多蕪埃的城市，一位老弱的脚夫，搬着行李，領導我經由一條二十一哩長的土路，而到達了查多（Charduar），他是位於山脚邊的一座市鎭，沿路所見，多爲稻田茶園，風景很少變化，頗感單調。查多與他的一處小村，名洛開拉（Lokra）是印度與西藏接壤處的要地，再過去是山地了。中英對於此處一帶管轄權，在過去頗多爭執，但事實上蒙耶兒區(Monyul）治理之權，素操藏人手中，而該處官吏，是禁止人民入山區，因山中土著，尙多不可靠者，免生事故。但山上人民，則可以來平原上做他們的買賣，或找尋工作。在查多有政府人員，及一座小村，且在離此二哩外的洛開拉，駐有一分隊阿薩密步兵。此地四週，全是稻田茶園，以及叢林。此時不過四月杪，平原上的氣候，已很悶熱，遠處的喜馬拉耶山，終年被雲霧所蔽，不過偶然也可一現他的雪峯。離此百哩的戈立程（Gori Chen）山峯，高達二萬一千餘呎，巍崇於北面，白哈里立河，卽由該處流來。

阿薩密喜馬拉耶山，包括一組高大宏偉的平行山脈，他的走向，均是由東北往西南的，大致可分爲內外中三條山脈。查多之北，爲外線山脈，是比較高大，有幾處高至九千呎至萬呎。因他的高度，使山背後的氣候，與平原上大相異殊。這條外線山脈，又名阿克哈山脈（Akha）長約三四十哩，雄峙於阿薩密平原，與西藏高原之間，而阻止熱帶的雨季侵入西藏高原，故此山脈的後面氣候較乾燥，宛如一塊遮雨的帘幕。雨量在山之南是九十至一百吋，在北

部僅及其半，這塊氣候適宜的地帶就是由此入西藏拉薩的道路所經過處也就是地理學上稱爲蒙耶爾區者。

在四月二十七日離開查多在外線山脈上走了五天，方到達蒙耶兒區內的第一個村落。查多向西有二十四哩的汽車路，沿山脚而築的，但在勃爾西立河（Belsiri）上未建橋樑，因此只能步行，由苦力帶了行李。至阿薩密平原的邊緣處有一小村叫虎地，再轉向北行，沿一小徑直達山地。走到第三日已昇高至二千呎，一路均沿湍急的深澗而行，再繼續向上爬去，於是進入雨量充足的常綠林地帶。第四夜宿營在巴金拉山（Pankin La）上的一處小村裏，這是踏進喜馬拉耶山的第一處山隘。四週林木參天，中有槲、楲、樺等樹木，沿山脊一帶則多爲虎尾樅，樹身高大，多年古木都生滿厚厚的鮮苔，其旁常有杜鵑花盛開着，而羊齒類及蘭科類的亦多開着美麗的花。雨量至此已超過百吋，空氣中常覺涼濕，在過去三日行程中，已由多雨地帶而至潮濕的常綠林地帶了。明晨過此山隘，而又至一座蒼翠的松林裏，有一種落葉性的槲樹，此時適黃葉謝去，新葉簇生。過此森林後，至一處空曠草地，自山隘至此，已向下走至少約有二千五百呎，氣候較爲乾燥，有一座小村，及一些山田。四週大谷高山上，都是林木，這座小村名希加貢（Shergaon），居民不是蒙勃族，他們自稱爲希杜克本族，是在西藏喇嘛教勢力下，居民均說他們自己的方言，住屋則與藏人相似的三層石屋：第一層鋪石，作家畜居住，第二層鋪木板，作爲合家居住處，第三層是竹蓆鋪的，用作儲藏雜物處。自希加貢出發，翻過三座山頭，行旅等物由小馬匹負載，所過山徑雖都險峻難行，有時且險象環生，幾乎不能飛渡，但一般說來，還比較可走的一條路呢。氣候已較乾燥，行三日抵曼地拉山（Manda La）他是一條十字形的長山脈，約有萬呎高山上多爲銀樅樹林，在山之盡

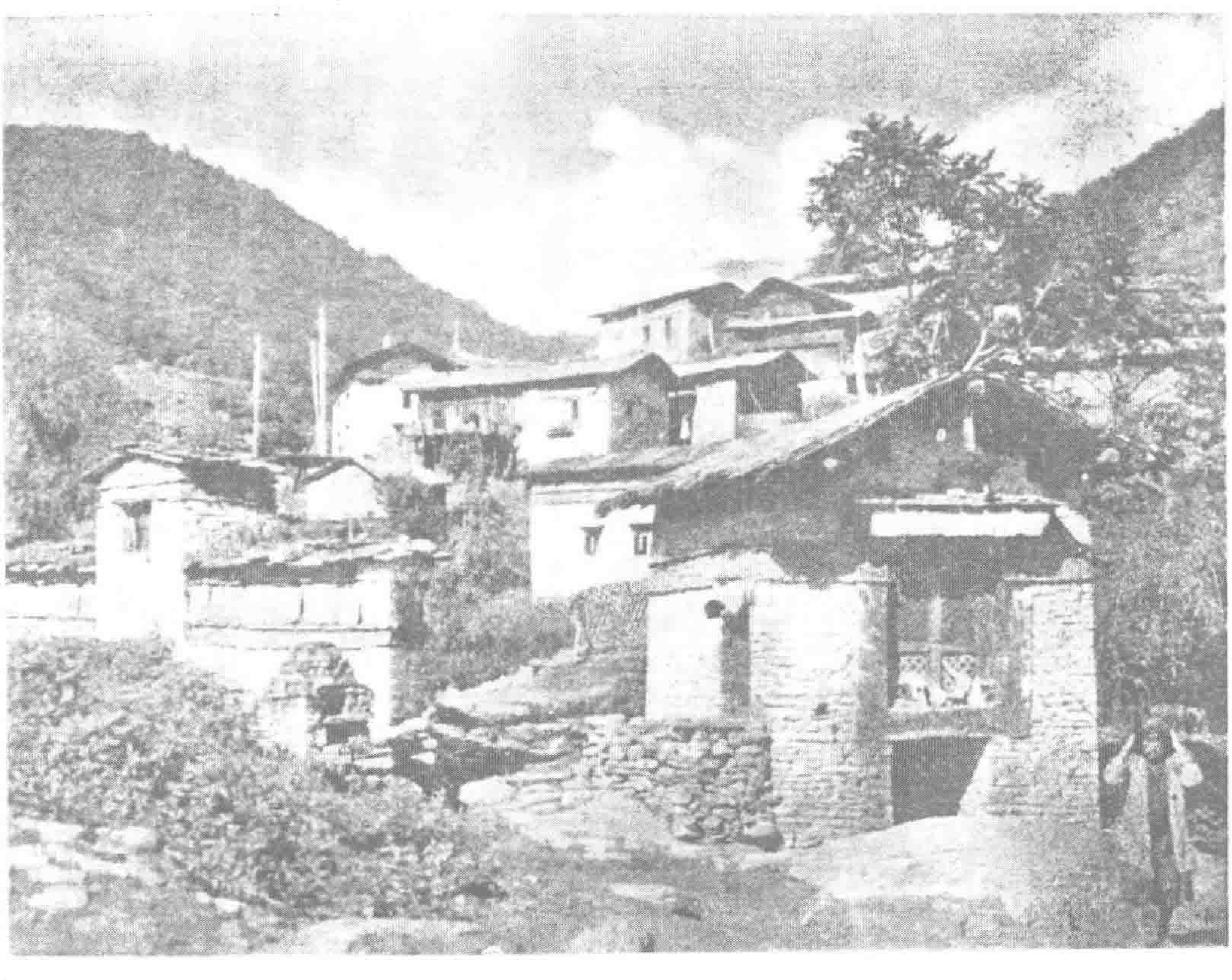
在提郎宗地方嘛嘛廟上的刻花窗櫺圖



頭處，可望見不丹邊境上的雪峯，下山時爲一條長而難行的小徑，直通到一處深窅而乾燥的山谷中。自哈里立河的源頭之一，由此地向東流去，而與來自曼地拉山上的一股急流會合兩河合流處，卽大市鎮提郎宗（Dirang Dzong）所在地，亦爲管理蒙耶爾一區的土官駐在地，也是著者從事於六個月的調查植物工作的根據地。在此租了幾間房屋，作爲堆放物件及居住處，由此往西或往北面到不丹或西藏等處，往東則可到滿生林木山谷之邊緣處，此地爲探測工作的中心點。

在此夏秋兩季中，由提郎宗出發，作下列各地的旅行：自五月十二日至二十七日間，是由提郎宗經坦本（Tembang）拉葛（Lagam）而抵寶輿拉山（Poshing La）回來時沿薩梯朱河床（Sangti chu）而返原地。六月三日至十八日間，再由提郎宗往不丹邊境上的輿開拉山（Orka La），第二次往寶輿拉山，乃過曼地拉山至潑哈登（Phutang）直抵魯巴（Rupa），轉向北行，過波地拉山（Bomdi La）渡過提郎宗河，而經由坦本、拉葛方達寶輿拉山，此行自七月六日出發至二十四日方返提郎宗根據地。休息一回，再往散其宗（Senge Dzong）及

提郎宗村上西藏式房屋圖



梯斯拉山(Tse La)爲八月十四至三十日間。在九月二十四日至十月四日間，又一度往輿闊拉山。後於十月廿日經由潑哈登魯巴，順流而下，至求密立(Jamiri)於是轉向南行，沿白哈里立河而至查多。時適爲十月底，沿路所見，今摘述如下，以供關心西藏邊區者之參考。

提郎宗地方的政治組織情形頗爲奇特。此地四週，是被兩位由泰黃(Tawang)地方所派來的頭目所治理的。他們居住在附近一座山頭上，是一座白色大建築物，形如堡壘，居高臨下，俯瞰本村，地形頗佳。他們在此征收稅，則處理訴訟，並實行發號施令，可是他們手下，並無一兵半卒的幫助。其實在這蒙耶爾一區內，也沒有一種顯著的特殊權勢者，居民中如有糾紛發生，常賴公意與習慣法處理之，且喇嘛教的教規，亦足有助於約束他們的。而蒙耶爾區內的蒙勃族人民，也從未有所不滿治理他們的人。他們似乎富於服從性的，自願納貢給藏人，但是藏人未必能有助於他們呢。如驅逐阿克哈族(Akha)人民往東面去，結果費了財物方能達到。不丹人對他們是不理睬的，藏人則治理他們，而阿克哈族則去掠奪他們，而英國已無暇顧及，所以事實上治理者是西藏派來的兩位頭目了。不過阿克哈族的頭目，也時時來強征財物，作爲免除他們前來侵擾的代價，付給阿克哈人的財物，大約次於藏人所收。而蒙勃族人，似乎則求得安居樂業，別無其他奢望，故盡願納貢於他族。此地貿易往來，大部操於不丹人及藏人手中，蒙勃族均爲農人或牧人。而阿克哈人至此爲止，向西去是不能立足了。此地主要收穫是大麥，約在六月間成熟，收割後接種玉蜀黍，至九月成熟。再接種蕎麥，而在冬季收穫。可是大麥的收穫量極可憐的，因常受黑穗病菌的侵蝕，其情形很嚴重。玉蜀黍的產量還好，可是亦已煞費苦心了。有數處村上，還種一些稻，如在羅村(Liu)及薩梯山谷(Sangti)間，而番椒的產區則頗廣。此地亦有小工業，如織布造紙，轉運木材，也有一些建築工人，木匠，彫刻匠，鞋匠，打鐵店等，都是極粗糙的手工業。其中阿克哈族的工匠，比較進步些，美術及技巧方面，都由西藏傳來。本地唯一可以消遣的娛樂，是用土製的捉魚桿去捕魚，因提郎宗河裏，雪鱒魚產量甚豐。喇嘛教在此地很有勢力，居民亦多崇敬之。

第一次由提郎宗出發的目的地，是寶輿拉山，高一萬一千九百五十呎。離此向東行十二哩，即達河之北岸的坦本，該村房屋是堡壘式的，造在一處嶮峻的山嶺上，形勢險要，四週築有牆垣及碉樓，入村處僅有兩條路徑可通，路徑爲石級，但傾斜如飛，在軍事上是一處不易攻入的村落，是防禦阿克哈族由東面侵來時，一處極佳的前哨。可是蒙勃族太懦弱了，有了這樣良好的地位，還讓別族

的頭目，傲然前來征收稅物呢。由坦本地方，再轉向北行，在積雪的山上一直爬上去，到了有一座小廟的拉葛地方，此處已高昇至九千二百呎。村莊位於山嶺上，這是最後有居民處，再過去要經過兩座山頭後，直到麥戈（Mago）方再有居民。拉葛四週，多是樹木，滿目蒼翠，風景甚佳，此地居民，漢人與喜馬拉耶山的土著什居，山中雨量尚豐，故樹木花草甚盛，而山坡上的羊齒類植物，居民每年必定期燒山一次，可使來年草木更盛，以便放牧。在此躭擱一宵，翌日別時，見那座小喇嘛廟上，褪色的旗旛，尚飄揚在山風中。

五月十六日走的是一條巖石滿地的山徑，由此直通到寶興拉山上，適大雨如注，向上爬行，山高路險，頗為費力。路間多松林，在一萬一千呎高處，杜鵑花正盛開，顏色姣艷，有深紅乳白及杏黃等色，而一種橙黃色的杜鵑花，點綴在幽邃深林裏，宛如火花怒放。即宿營在山脊上一處草原地方，這塊草地，是林木伐去後，人造成功的，其旁有一湖沼，此地氣候潮濕。翌日侵晨，太陽未出之前，山谷中雲霧未昇，舉目四矚，山川歷歷，東望可見塞本希立河；向南見到我們已經爬過的山頭，及遠處的平原，而西面可見散其同村莊上面的齊拉山（Ze La）而不丹的邊境，亦隱隱在望。這幅偉大景色，須在山谷中雲霧未出前方能見到呢。在此逗留一天後，於十八日經過寶興拉山，其間片麻巖的懸崖上，光滑不毛，而山谷間則滿生可愛之高山植物，深紅淡紫，很是美麗。愈向東行，植物種類愈繁，而雨量及濕度亦愈增大，直至梯薩坡（Tsangpo）鄰近處，可說已達到頂點。即在已被斬去林木的薩圻（Sangjung）露營，此地高度為一萬二千八百五十呎，位於寶興拉山谷的北面，而在梯斯拉山之南數哩處，氣候較山南為寒冷，花草亦稀，所以明晨仍回到原處。有一條濁流自梯斯拉山上流來，經過薩圻，是薩梯朱河（Sangti chu）的水源，其在薩圻一段河流是滾騰於

石楠屬一類的杜鵑花圖

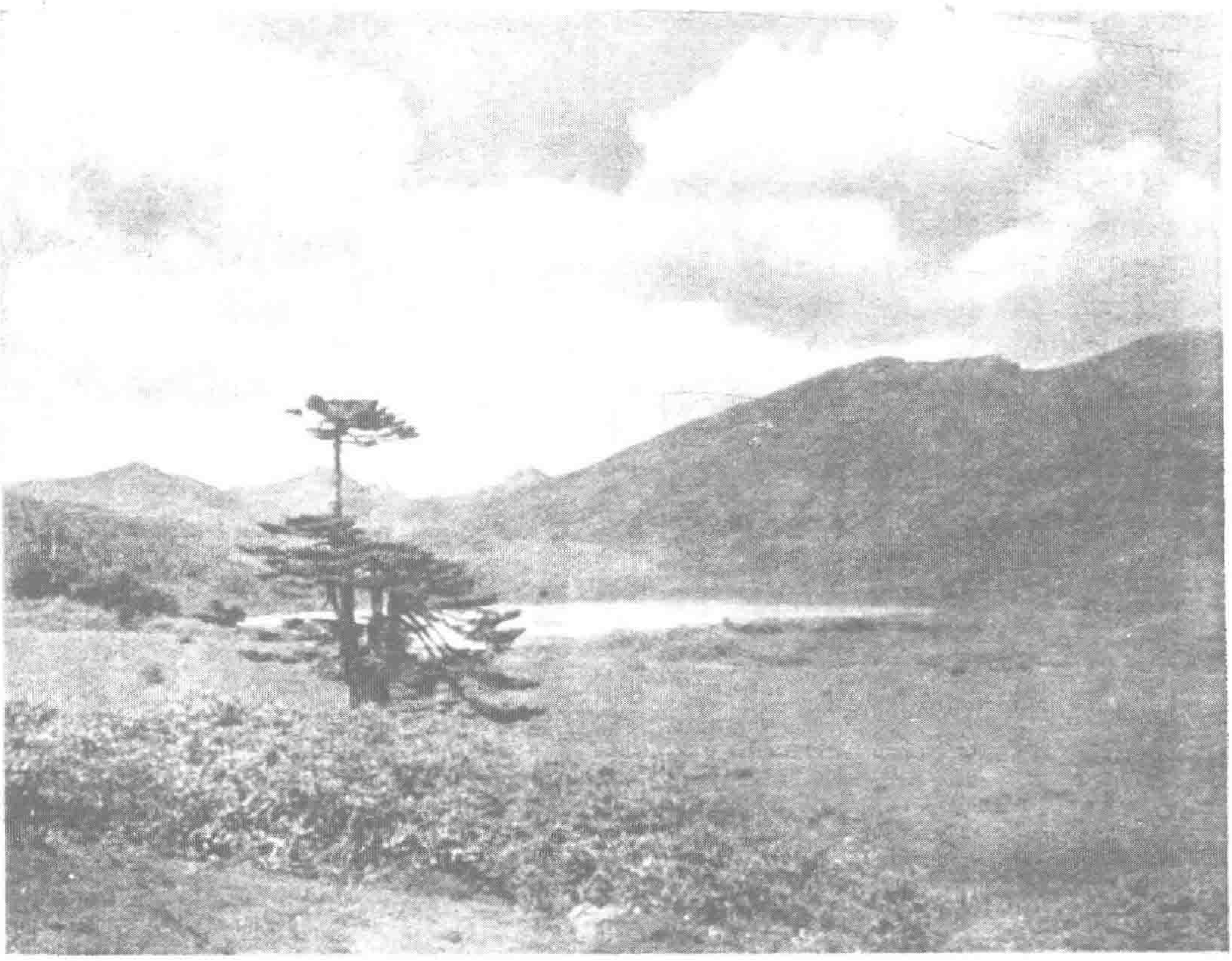


四一一三八六

深澗中，欲渡過時，必須繞過此河，因此那一段路很難行。在這山上費了幾天功夫而雨亦連下幾天，高山花草尚未着花，僅在片麻巖的崖壁上，見到一種類似風信子的花草正在開花，顏色或白或淡藍，頗爲幽雅。五月二十五日動身返提郎宗，又遇大雨，走過薩梯朱河時，見有一小段河水氾濫，至二十七日方抵提郎宗。當上溯薩梯朱河時，沿路遇見村莊七八處，其中兩處較大，其在河之右岸者名薩汀（Sating），在左岸名浦汀（Pooting），這條河流上有兩座橋，一在開沙小村上，另一在與提郎宗河匯合處。總計那條河流區域內，大約有住屋百所，居民總數約四五百人。

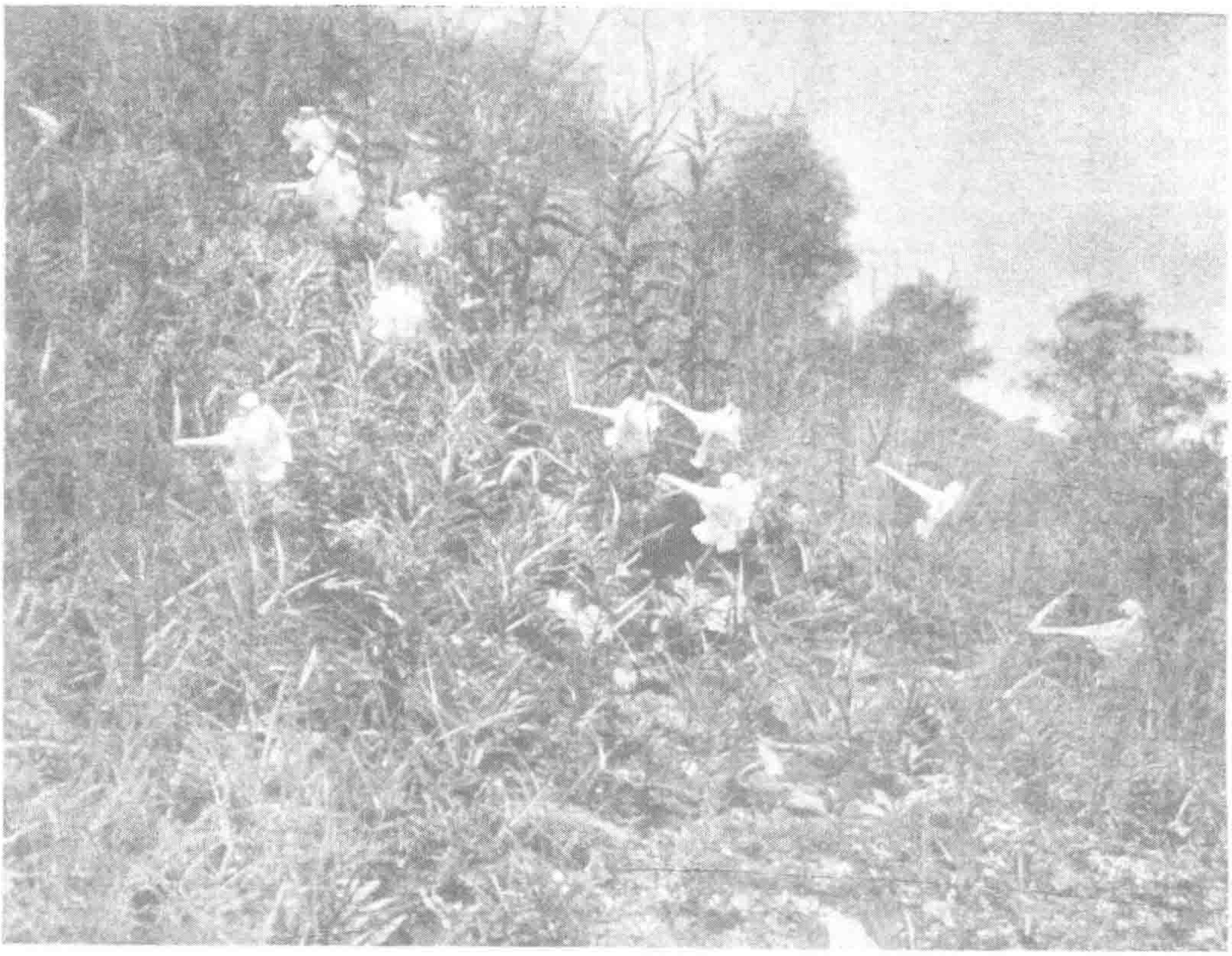
在六月三日由提郎宗出發，往奧開拉山，走的是一條東部不丹商人常常往來的路。這條山路，自此直通向那山上，但最初上山的二千呎處，極爲峻巉難行。先到羅村，村中房屋甚多，情形與提郎宗不相上下，房屋排接很緊密。再上去，在傾斜山地上，有一座小型廟宇，風景宜人，卽寄宿於此。翌日向上攀登幾千呎，而到屈洛巴（Drokpa）小村，村中僅有七八家，用竹造的小屋，位於森林中間一大片人造草原上。但這塊空地不能種農作物，此地高度雖不滿八千呎，可是農作物已不能成熟了。但西藏地方，比此還高的地

奧開拉山色圖，圖內松樹爲行程中最後一棵樹木。



帶，尚能耕種穀物呢，大槪因此地氣候乾燥之故，在山坡上，有很廣闊的一大塊已被採伐燒燬的林地現今變成什草叢生密密層層，可是其中如寒山竹一類的植物極不適宜於飼養家畜的，故這片野草地，只可廢置了。而且無經驗的亂伐林木是很不利於土壤的，因地上有時變成充滿水份生滿不合飼畜的櫻草屬植物，有時則使土地乾枯而致高山地帶的植物，多趨於枯萎，這是因爲沒有林木去調節水旱及濕度的關係。在屈洛巴村上，可以遠遠望見向北蜿蜒而去的積雪山脈，景色偉麗。此地居民的服式及外貌，較蒙勃族的農民要好看些，衣服亦較爲整飭，此地亦在嘛嘛教勢力下。第三天的爬山僅爬了一個短程。當翻過山頭時，見到有一條直達提郎宗的小徑。穿過銀樅樹林後，來到一處大池塘邊，即宿營在附近丘陵上，池中長滿無數的寶石色的櫻草屬植物，致池水映成殷紅色，池邊則鳶尾屬水草叢生，山崖間杜鵑花影，倒映池中。第四天又爬上一座峻峭山脊而抵一處草原地高度在一萬三千呎，故樹木已稀，且潮濕多沼澤。一日攀登至奧開拉山，其高度在一三，六一七呎，在此可以見到不丹境內的山川，及一處最高的薩克屯（Sakden）村莊，離此僅數哩，但沒有去。在山路一邊，又見到一處湖沼，爲本山上的第二個湖。此地的湖形，因由盆地所構成，水深而無涯灘，故無涉禽可見，只有一天，偶然發見一對野鴨，悠閒的浮在湖上。其他水禽，並未見過。湖旁有灌木林，其中有好幾種雉雞棲息着。在六月的上半個月，天氣很不佳，連日由不丹境內吹過來的大風雨，使此地常在風雨中。下山時，在一萬至八千呎間，僅有一種檜樹，較爲高大，土人常採其根莖，做成用具，如木碗等物。

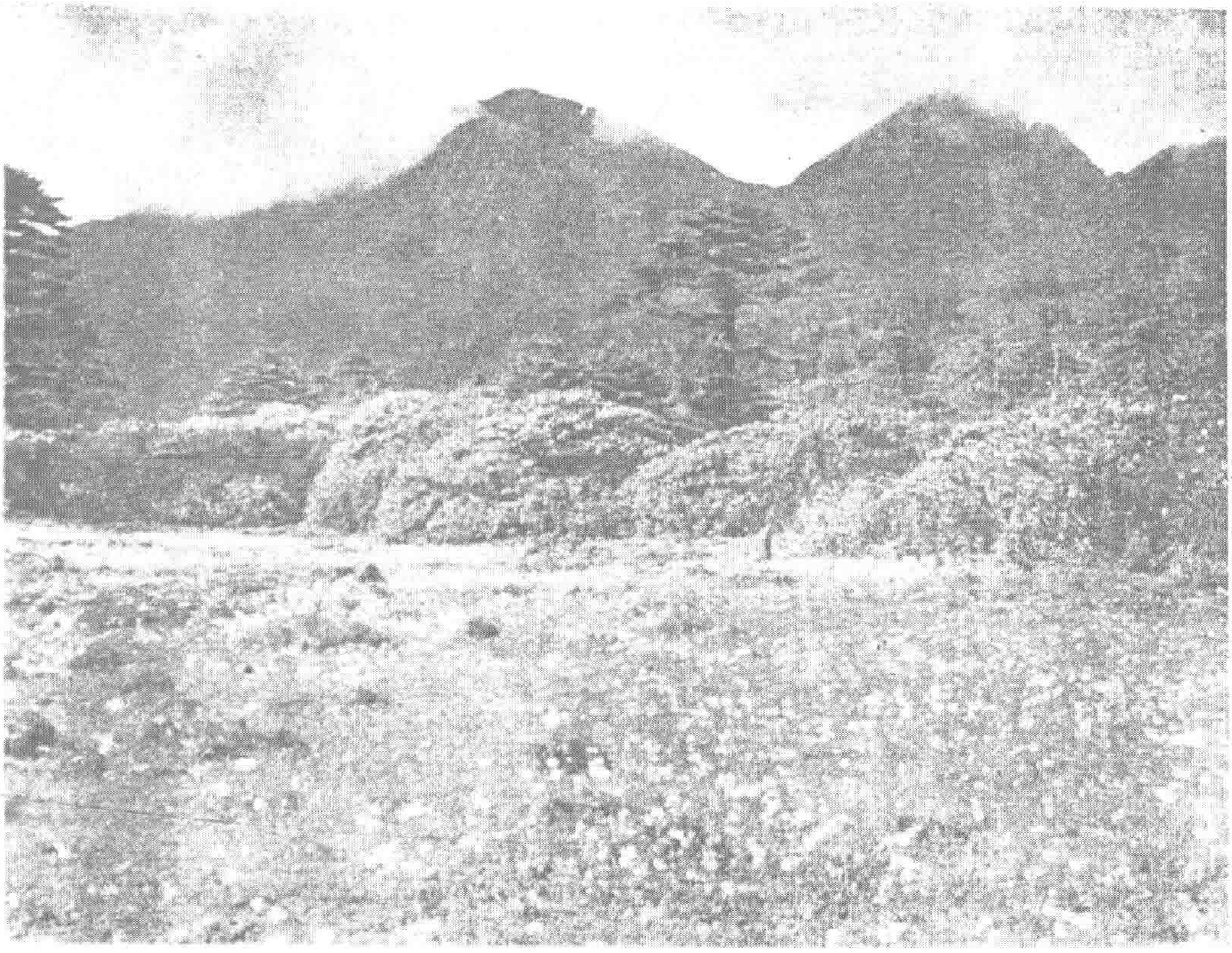
在七月六日，再經由曼地拉山到潑哈登，一路是與一位官吏同走，他是由泰黃囘到查多去。照例這種山脊上很潮濕，但此處還比較乾燥，其兩邊多爲深壑，山徑附近，有一種美麗的百合屬花草。從潑哈登再轉向東行，沿坦其河（Tenga）而下，此河乃自哈里立河的另一條支流，兩天內抵魯巴，曾在路上見到一座美觀的石灰巖崖，其上生滿綠草，百合屬花草，點綴其間。再穿入一座小樹林，亂生在山澗之中，地上多羊齒植物及野草。到了魯巴，又向北行，而達開霍（Khoa ）小村，他是隱蔽在深山裏，居民是阿克哈的分支，名開霍族，他們常爲阿克哈人工作。當日走過這座山頭，而紮營在高九千呎的林木間，對過山上，即坦平看上去似乎較此地高些。在第三天所走路程，僅在提郎宗河右岸的一處小村上，此村距河約數百呎。第四天由一座籐葛所搭的懸橋上渡過此河，再向上爬二千呎，即到坦本在此重新換了一批工役，以代這班疲勞的工役。再依照預定路線，經由拉葛而到寶輿拉山，這時正七月中旬，當紮營時，適逢天晴，長空萬里，得一睹喜馬拉耶山的雄偉山色。宿營地



提郎宗附近山上的百合花麗草

名同立(Dongri)高度在萬呎，四週圍繞着銀樅松柏，及幾種落葉性樹木。次晨日出時，景色更佳，蔚藍天空下，襯着在寶興拉山後面的那座連綿不絕的雪峯，積雪與旭日相映，益顯出山色的壯麗輝煌。雪峯都高聳在林木地帶之上，更在同立之北北東地方，卽雪峯與滿生林木的最遠山脈間，有一大空隙，見雲霧卽自隙處漸漸上昇，頃刻滿佈山間。所見之許多雪峯，大約卽喜馬拉耶山的主脈，是在戈立程高峯之東，距此約三十五哩，但看上去似乎離此不滿二十哩，似乎經由梯斯拉山就可到的。

八月中旬再離開提郎宗，往介於奧開拉山及寶興拉山之間的齊拉山去，這是一條通往泰黃而入藏的主要道路。由提郎宗上去，卽到羅村山各間，於是要爬過一處很危險的路程，名奈克買屯(Nynkmadong)小村，而至位於齊拉山支脈上的散具宗。由此再向上去，走一條幾乎立直的山路，攀登四千呎，方達齊拉山。在八月十九日紮營在路邊一塊較平坦的地方，此處高度已在一萬三千六百呎，故齊拉山頭，差不多常爲雲層所封閉。在此山上一週間，覺到氣候極端潮濕。所以別的山脈淸晰可見時，此地則仍爲雲霧所包圍，故在遠處極難見到他的眞面目。齊拉山的路



在一萬三千呎山上滿生櫻草屬的草原地

上，所見到的片麻巖懸崖上，植物極少，僅在隱蔽的巖石罅隙處，找到幾種櫻草屬植物。回來時在散其宗逗留幾天，再過奈克買屯而返提郎宗。從奈克買屯至麥戈本有一條小徑可通，但身負重物的人，這條路是不適宜的。這時期裏氣候最惡劣，故在提郎宗等待天氣，直待到九月二十三日方再出發往奧開拉山作第二次旅行。但那面土地大約易於收乾的關係，植物不多，且在九月末受到一次嚴寒，此地山谷一帶的雨季已漸漸過去，故山間的高山植物開花的已不多了。

十月二十日別提郎宗向南行，預備回到印度去了，一路順便收集些種子。第二天走的路是沿一條小徑向西行，到潑哈登，即在七月裏走過的。兩天後抵魯巴，石灰巖的山地，日曬後土地即易乾燥，故山坡上有許多虎耳草屬，其葉堅韌碩大。自魯巴到查多最直接的路線，是經由巴立拉山(Piri La)及吐曼萊村(Doimara)，而該村的居民，一年中僅在十二月至來年三月間，有一種希杜克本族前來居住，故平日此村上是無人的。由查多至此甚近，可是在雨季時，路上難行，無人敢走的。當時急欲回去，與另一組探險隊會合，但為此地土著所勸阻，不得已擬經由巴立拉山，由

求密立沿白哈里立河而返查多，以免逗留在此。魯巴之東，在坦其河流域一帶，遍地是松槲等林木。我們第一天，整日在草原的台地上前進，而第二天走着有幾哩路廣闊的，滿生常綠林的地帶，至此雨量增加甚速。求密立是阿克哈族的小村，有五六間用竹造的屋，居民和善可親，但他們人手太缺乏，不能在此補充工役及食物，故留此一天卽動身。走了兩程路後，過一處較低山脊，他把白哈里立河分隔開來，且已走進稠密的亞熱帶常綠樹林中，雨量增多，其情景全然與南洋馬來地方相似，而這座山頭，高不滿六千呎。離求密立的第四日至貝哈拉濱（Bhalakpung）地方，而達汽車路口，前行二十四哩卽抵查多，到時適爲十一月一日，距出發時約半載。

此次探測山川，採集植物，結果尚佳，在阿薩密喜馬拉耶山脈一帶，採集到植物近千種，及幾種新種，更有多種是對於園藝上很有價值的，並且收穫到他的種子。最感興趣的是發現許多中國植物，他蔓延到如此遠，甚可驚異的。喜馬拉耶山的西端，及不丹的東部，都可見到，與中國雲南省所產者相同的植物。關於地質方面，蒙耶爾區內的岩石，大部爲片岩或片麻岩，而後者更造成這齊拉山脈的大部份。但在潑哈登與求密立間的東南部，尤其是在坦其山谷等處，因日曬雨露，使大部白堊質的白色，暴露出來，而成爲一種堅硬光亮的石灰岩。此處的河流，多流在深壑間，石灰岩地帶的植物，自成一個集團，與他處不同，此種現象頗可注意的。在一萬二千呎高山上面，有顯著的冰河流動蹟像，如在奧開拉、齊拉及寶興拉等山脈上，都可見到。而此處的河流的走向，及河床的式樣，均頗錯綜複雜，有的流於深澗絕壁下，有的迂迴曲折，故對於旅行上增多困難不少。

京杭國道攬勝

伍喜

我之旅行於京杭國道，先後凡十六次。八一三事變時，亦曾於轟炸中往來四次，雖國道未能如鐵道之安適，然游目騁懷，殊覺此勝於彼，今則此路殆成蔓草荒烟矣。猶憶初次旅行京杭國道時，經委會七種試驗路，方由公路專家馳車研究。經委會秘書長秦汾，與公路專家趙祖康，幾日夕在該路督察。當時予對該路溧陽一段之崎嶇，認爲全路之玷。車入浙境，頓覺平坦，後兩年，蘇境公路，漸次改良，溧陽畏途，亦已坦蕩，於是每年春秋到杭，必循國道。登高山，攬太湖，賞修竹，於五六小時之車程中毫無倦意，而吳興與宜興，且爲予旅程中買酒輕酌之所。二十三年春，在吳興遇戴季陶先生，先生正爲鄉黨述忠孝仁愛之義，以勉勵後起。事變後，予於八一五入京，在麒麟門值轟炸，停留達一小時。是年十月，予復往來該路一次，深覺此次旅行，與歷次之湖山攬勝，迥有不同，最近將來，終將湖山重光，追尋舊蹤，慰我渴想耳。

鄂西行（下篇）

伏櫪

（七）洞嶺峽與空嶺岩

又河頭上就是那牛肝峽，其入口處爲一高大廣偉的洞門，叫做洞嶺峽。而在那峽麓的下面，更爲險惡可怖的空嶺岩，就橫在那廣大而怪奇的美麗原野之間。

江中矗立着一大堆黑色的岩石，形勢峭直，水淺時總有五六丈高，而其週圍還環繞着許多較小的岩石。因此在水小的當兒，河身的一面竟使船航成爲不能通行，只有另一方面尙可勉强行舟，但也滿佈着許多淹沒在水中的礁岩，中間一條水道，又是非常的狹窄灣曲和危險。在水淺的季節，船行至此，往往須臨時僱請當地的船夫，來做領港，才敢前進。這班當地船夫就聚居在牛肝峽麓下的一個小村內，他們的生意一般地說是很興盛的，尤其是下水去的船隻，更非僱請他們領船不可。因爲如果在駛經那淹沒在水中的珍珠岩中間的狹窄水道時，稍有不愼，就是等於全船生命財產的毀滅。所謂珍珠岩，就是那大小岩石簇立羣聚所在的名稱。據說在這珍珠岩那裏，以前曾經有幾艘輪船在此遇險，而且有艘德國輪船作了犧牲。

洞嶺峽形勢險要壯麗，可以一遊。左岸上有條很好的小徑，登臨其上，俯瞰洞嶺峽，那就更爲勝絕了。水淺時，你儘可在那崎嶮的山徑徘徊前行，觀賞景色，不過要帶一個船夫領路，以免迷失在羣山之中。

（八）壯麗的牛肝峽

環遊洞嶺和空嶺二峽以後，便可重上小船，搖櫓前進，如遇順風，可以張起大帆來乘風前駛。不久，船就搖進了那座莊嚴偉大的牛肝峽了。牛肝峽足有十里左右的長度，峽勢自西環繞至西北。在那江岬的灣曲之處，蜿蜒着一條美麗的峽谷——九灣溪。沿着那嶮峭的壁巖顚上，又盤旋着一條狹窄的山道，而在那九灣溪的口子外面，更有一個風景絕佳的小村，爬上那高峻的斜坡，就有一條小徑通往九灣溪去。上岸後，緩緩步行，沿着那巖石的邊沿前進，置身在壯麗而曠闊的山水美景之中，覺得非常的快樂而輕鬆。遠眺那橫展在江峽外面的那些奇絕怪惡的山峯，更使人消去了不少民船上單調和厭倦的情緒。

（九）新灘諸險

船駛出牛肝峽時，就到了新灘；其實它已是具有三百年歷史的舊跡了。據說新灘是右岸的山崩造成的，當山崩時，無數的巨岩隨着山崩而倒入江中，其時剛巧又是在江水淺落的季節，水路就給巨石塞住，船行往來，一時就爲之斷絕了。可是後來，水勢冲開了一條出路，穿過石灘，鑽出了許多隙縫，最後就冲出了一條大溝，那樣的水道，船隻才得賴以冒險通行。當時船隻通過時，須將船上的貨物完全卸下，艙蓬桅杆以及一切可以移動的東西也都得拆了下來，趁着浪潮一衝之力，溜了過去。就是現在，在冬季水淺的時候，新灘依然是一個非常可怕的地點。新灘附近還有三個灘，叫做頭灘，二灘，三灘，相接甚近，其中尤以頭灘最爲險惡。所以船過頭灘時，就得用竹纜拉縴，拿一條堅靭粗大的竹索，一頭緊緊的盤扣在牢釘於艙甲板下的桅杆上面，另一頭則拋到岸上去，由百餘個伕子一齊用力拉着，慢慢地一步又一步的將船向前拖去，船就在礁岩的隙縫之間挨了過去。而在數十百個伕子的用力揹拉之下，那根竹索不斷地發出了使人心驚的咯吱咯吱的聲音，船底下奔騰的水勢，隨着船身的向前一衝一撞，更激起了猛烈的浪潮，同時那擠緊在兩旁的無數礁岩，永遠露着可怕的利齒，可以隨時刺破船身。這一切往往使得旅客爲之胆戰心驚，不堪逼視。如果竹索拉得稍爲不妥，或者扣得不牢靠，或者伕子們拉的動作差了一下，那末船就不免粉碎在參差銳利的岩石上了。

頭灘之險，確乎非常可怖，但是我們旅客，可以無須去冒這種危險的。旅客儘可上岸步行，沿着左岸的一條小徑，安全而又舒樂地越過了那座險灘。至於登陸的地點，則叫做鴿子岩，就在三灘的上面，雙龍廟的附近。行李可以交給脚夫挑着。岸上雖然也非常崎嶇，但是沿着這崎嶇山地而伸展出去的那條小徑，却十分良好，而且有好幾處絕妙的地點，可供俯瞰諸灘的全景及其奇險。

途中更有條石級小徑可通雙龍廟，廟內還有一座寶塔，爬上了塔中的最高一層，長江的一幅最妙的景色，就呈現在眼前了。

此時，在我們的前面展開了一幅偉大壯麗的全景。脚下就是那飛珠濺玉的和急流迴旋的諸灘，水石相激的沉重聲音，清楚地可以聽到，中間還混雜着從幾十艘民船上的船夫羣所發出來的嗡嗡營營的噪聲。這些船隻還都碇泊在灘後的逆流之中，等待拉縴度過頭灘險處，有時挨次等待的船隻，往往在百艘以上。

我們的週圍和頭上，盡是白雪覆頂的羣峯。我們向上游望望，峻峭的平沙峽的綿延婉長的崗巒，伸展在雲天的遠處。眺望下游，則牛肝灘赫然在目，而那九灣溪也在屈折地向東伸展出去，消失在渺遠之中。平沙峽和牛肝峽的形勢，都是非常尖銳高峻的，而且是同樣的可以清楚在望，兩峽的巉巖頂上，在陽光的燦爛照射之

下，發出一層美麗的光采，五色紛披，絢爛奪目，倘在陰霾的日子，則二峽又變成爲可怖而陰鬱的怪物了。

這一個江峽雖然只有六七里的週圍，但是上行船如遇順風，却也可使前航非常困難，船隻上駛，更非易易。而且在那江峽的巖岸邊上，並無可以循徑前行的曲路，有許多險峭的地方，甚至連立脚的地方都找不到的。可是在沒有風的時候，又是一件使人棘手的事情，船只須用長長的竹鈎搭住了，在那礁岩間隙的銳利齒牙之中，用力撑拉推挽，慢慢地從這塊礁岩挨到那塊礁岩，小心前行。此時，船夫們無不誠心誠意的在喚求順風，因爲只要天上降下一陣順風，那末無須一個鐘頭，船就可以通過江峽；否則便得挨着山崖之邊，慢慢的爬過去，一整天的功夫便這樣的給消耗去了。

然而平沙峽最偉大的壯觀，只有那向下水行的船才可看到。當船駛近峽西極端的時候，垂直的峽壁，森然矗立，背後襯託着高及三四千尺的大山，山顛上白雪積覆，皚皚然成爲奇觀。而在那天氣陰暗的日子，江峽似乎就縮小了起來，其外表似乎變成爲一條奇怪的小徑那樣，一直通往無盡的幽暗中去了。

（十）香溪和玉石洞奇景

船行至此，如果有閑時的話，可以去一遊香溪之勝，這是長江北岸上的一個小村鎮，就在江峽的外面，香溪有條小河，即從此處流入長江。這條小河通過了一座幽谷，曲折流衝出來，水波清澈，波面翻滾着無數泡沫；而那座幽谷在天氣晴朗陽光燦爛之中，是非常鮮豔好看的。二三里外的斜坡上，還有一個著名的洞穴，名叫玉石洞。那裏的山坡頂上有一個洞，從這山洞中走下去，便走進了一個半圓形的大洞，闊有百尺，長及六七十尺。洞頂內部像一個碩大無比的圓屋頂，滿佈着無數奇怪的鐘乳，山洞的四面壁上也是如此。其中有一個鐘乳，就像一塊白色美玉，洞即以此得名。陽光從隙縫中瀉射下來，幽淡而又柔和，山洞中的色彩也就更增奇麗，使人疑爲洞中是舖了美麗的地毯和帷幔，無異是一個皇宮內的庭園了。山洞中有一條裂縫，攀之而上，就可走到半山洞的腰坡上，外面又是一條狹徑，可以走下去，直達一個小山洞，就在玉石洞的後面。在這個小山洞那裏，有一簇美麗的鐘乳，好似一朵巨大的向日葵。小山洞上更有一條極狹的曲徑，蜿蜒地向山後斜下去，據當地的居民說，這條小徑可以直通到地球的中心。可是我們却沒有旅行到極遠的地下中心去的時間和情緒了！

探遊了玉石洞以後，旁邊小溪中時有煤船來去，我們就搭了上去，載着我們回到自己的船上去了。這條小溪水勢極淺，而且非常彎曲，波浪也很迅急，順流而下時，使你感到不小的驚駭。

（十一）秭歸古城

船又向前行駛了。不久就到了歸州灘，江水至此，波濤極大，其左岸即爲秭歸舊稱歸州，歸州灘即以此得名。秭歸是個古雅的城市，景色如畫，矗立在一帶山坡上面，不過是個小城市。這兒長江的水道中滿佈了許多巨大的礁岩——長江上游，每遇江水寬闊的地方，往往有礁岩出現——它們自左岸伸展出去，一直伸到小河的遠處，造成了一帶灘溝和漩渦的地區。民船在此經過時，如果不遇順風，便得化費一整天的辛苦和掙扎，才能駛行過去。船至滾子口時，江面礁岩才算絕跡，而旅客至此便可一舒胸襟，在船中安然站立一會了。可是那險惡的曳灘，不久又在前面出現了。

歸洲灘的左岸是在舊歸州城的對面，有一個名叫馬迴渡的地方，那裏有一座廟宇，當地流傳着一種民間傳說。據說宋末有個大臣，失寵於朝廷，在重大的煩悶壓迫之下，他竟投江而死。可是他的屍體，却被一條大魚整個吞了下去，一路帶到了馬迴渡來，這是那個投江而死的大臣的故鄉。大魚將他的屍體吐在岸邊，屍體竟毫無損傷，他的姊姊適巧立在河旁，就將他的屍體收殮起來，造一個墳墓葬了。據說他的屍體至今仍完整未化，成爲一具木乃伊了；而那條大魚就永遠在附近潛遊來去，所以造成了江中的三個可怖的漩渦了。

（十二）安然過曳灘

到了曳灘，因爲正是水淺的時候，所以曳灘的水勢非常平靜，曳灘在水淺時期內向來是極爲平靜的。我們的船很容易的便駛過去了。

可是曳灘的此種平靜的水勢，並不能保持得很長久，一到春季水發時，江潮暴漲，挾着無數扇子形的碎岩石衝瀉而下，使得水勢瘋狂地的奔騰洶湧起來，船隻遇險的事便日有所聞了。據說有時許多船隻挨次前駛，駛進灘頭時，一個浪潮衝來，最先的一只船便禁當不住，一刹那的功夫，已被浪潮衝退下來，溜到船羣的最後面去了，但在頃刻之前，它還是駛在最前面的第一艘的船咧！

江水漲時，小船駛過曳灘，不得不用鋼索牽拉。鋼索的一端去扣在最大的一塊岩石上面，然後船夫們用盡筋力拉着船隻，一步一步前進。鋼索往往拉緊到至於要迸斷的地步。而在事實上，鋼索迸斷的時候也確乎很多，當鋼索斷時，發出一種像琴弦中絕的聲音來，而就在這錚的一聲之中，小船立刻被衝到下游去了。於是一切的佈置又得重新再來一次，有時甚至於弄了二三次，曳灘行舟之苦，也就可想而知了。

（十三）可怖的牛口灘和八斗灘

船駛離曳灘以後，二三小時內就到了牛口灘，因爲時在冬季，所以水勢也很平靜但如在春季水漲時，波濤就非常浩瀚洶湧了。那時候，險惡的石門峽便被浪潮包圍起來，旁邊的八斗灘也淹沒在怒濤之中，許多船隻往往在這裏受到了毀滅的慘禍。因爲漩渦的勢力太厲害，實非人力所能控制，一個浪潮衝來，船上的大槳往往爲之衝去，或被漩渦的水力折斷，於是小船就失去了一切的主宰，衝在岩礁或石堆上面，立時成爲虀粉了。

一般地說來，牛口灘的水勢，沒有曳灘的猛烈，但比曳灘危險更多，因爲灘灣那裏有個極大的漩渦，舟行至此，無不爲之慄慄危懼的。

（十四）巴東縣遠眺

安全地駛過牛口灘後，不由得舒暢的透了一口氣。一路上遇到了很好的順風，所以數小時以後，巴東縣的寶塔就矗然在望，城外的鄉村也隱約可見了。離城數里外有個急水灘，灘身很長，水波亦頗洶湧，從此而至官渡，已不足二十里水路，而且是比較平安的一段。官渡口是那偉大而著名的巫山山峽下的一個小鎮，而且也是鄂川邊界上的一個江道要點，再向前去，就是號稱天府之國的四川地域了。

（全篇完）

武昌之「未名」勝地

青石

二十七年戰事既起，我走武漢，黃鶴樓、鸚鵡洲、珞珈山、中山公園，足跡所經，僅獲兩三處足當壯觀與清趣。其一爲黃鶴樓，古型舊樓，只能於照相中得之；新修葺者，則爲方形之平台。「古樓已隨黃鶴去，此地已非黃鶴樓」，或亦書癡子吊古之作乎！無已，登品江樓，斜日反照，江水流金，入夜在望月台徘徊，更深人靜，搔首問天，別有三楚雄勝，壯士一去之槪。循蛇山東行，林木蔚然，江流潺潺，亦頗足激發豪情。鸚鵡洲、珞珈山，初無足觀；中山公園則雖極意布置，亦嫌太近塵囂。此外僅得一處「未名」勝地，即武昌紗布局外，臨江綠柳，水鳥低飛，江邊有亭翼然，殊饒清趣，因念當年張之洞擇地設廠，創業中蓋頗有其雅興，或亦提高工作效率之一助耳。

美國的近代民航飛機

節譯自美國地理雜誌

嚴安孚

地球已不見了。

從這巨大的「同溫層郵船」的窗內向外望去，只見一鈎新月，模糊地照出一片一片在我們足底下的雲並在「船」身外面金屬物的巨翼上，投射了一道銀色的閃光。

女侍者在收拾桌子上我們五道菜的晚餐吃過以後的殘餘物，我們則靠在華麗的矮榻上。「船長」從管理室漫步過來和我們閒談。

「我們現在離地面的高度是一萬九千呎，」他說道。「我們現在進行的速率是每小時二百四十英里。」

外面空氣是稀薄而寒冷的，但我們在裏面沒有什麼呼吸的困難，而且覺到舒適的溫暖。

一架「未來的飛機」

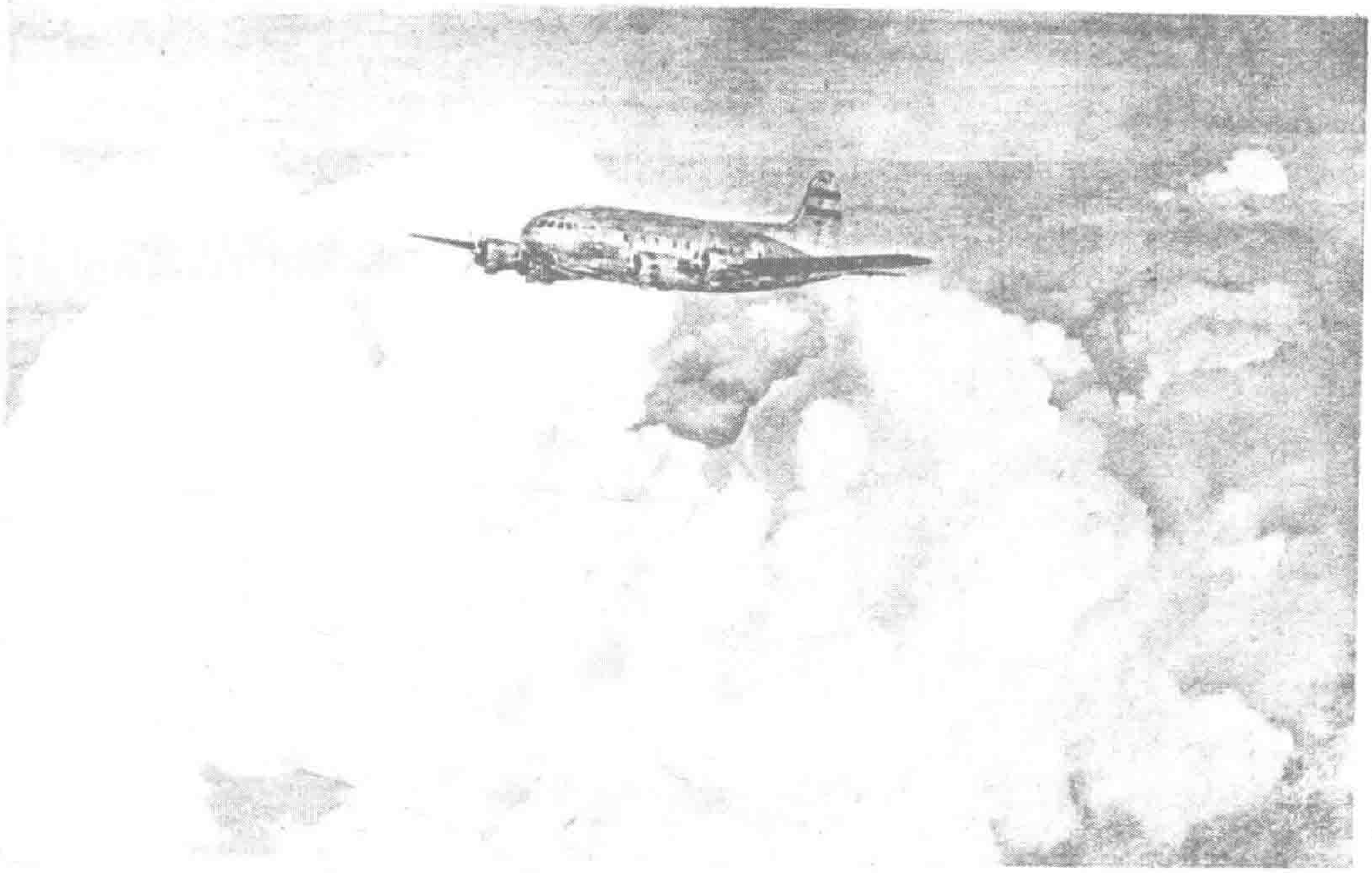
我們所乘的是一架「未來的飛機。」我們關在一個巨大而密不通風的金屬物的圓柱中，如同乘在一艘空間的船舶上面的旅客，離地面很高，甚至一大部分的「空間」也在我們的下面。

雖說是「未來的飛機，」但今日實際上我們這裏（美國）已有這種飛機了。你可以不論在那一天，乘這一種飛機從紐約到洛杉磯只消十五小時——一夜之間便可抵達。從西到東（就是從洛杉磯到紐約）由於順風的推助，只消十三小時半就到了。

有一個婦人，聽了一個飛機駕駛員對她這樣講解之後，她說道：「如果順風有這麼大的幫助，那末為什麼不叫你們所有的一切飛機都應用順風呢？」

這句問話，似乎是一個不通常識的笑話，但實際上差不多已經有這樣的事。橫越太平洋的飛剪號飛機，在舊金山和夏威夷之間，有八條不同的標準航線，而它們可以從中揀一條風向和氣候最有利的航線。

不久以後，大多數運輸飛機的建築都將有封固的有氣壓設備的艙位，如同「同溫層郵船」一樣，能在離地面或海面四五英里之上飛行而不會遇到困難，在清朗而寧靜的上層空氣中既沒



在離地一萬七千呎以上安全飛行的「未來之飛機」，即所謂「同溫層郵船」。

有狂風暴雨，也難得有洶湧的氣流所引起的衝撞。

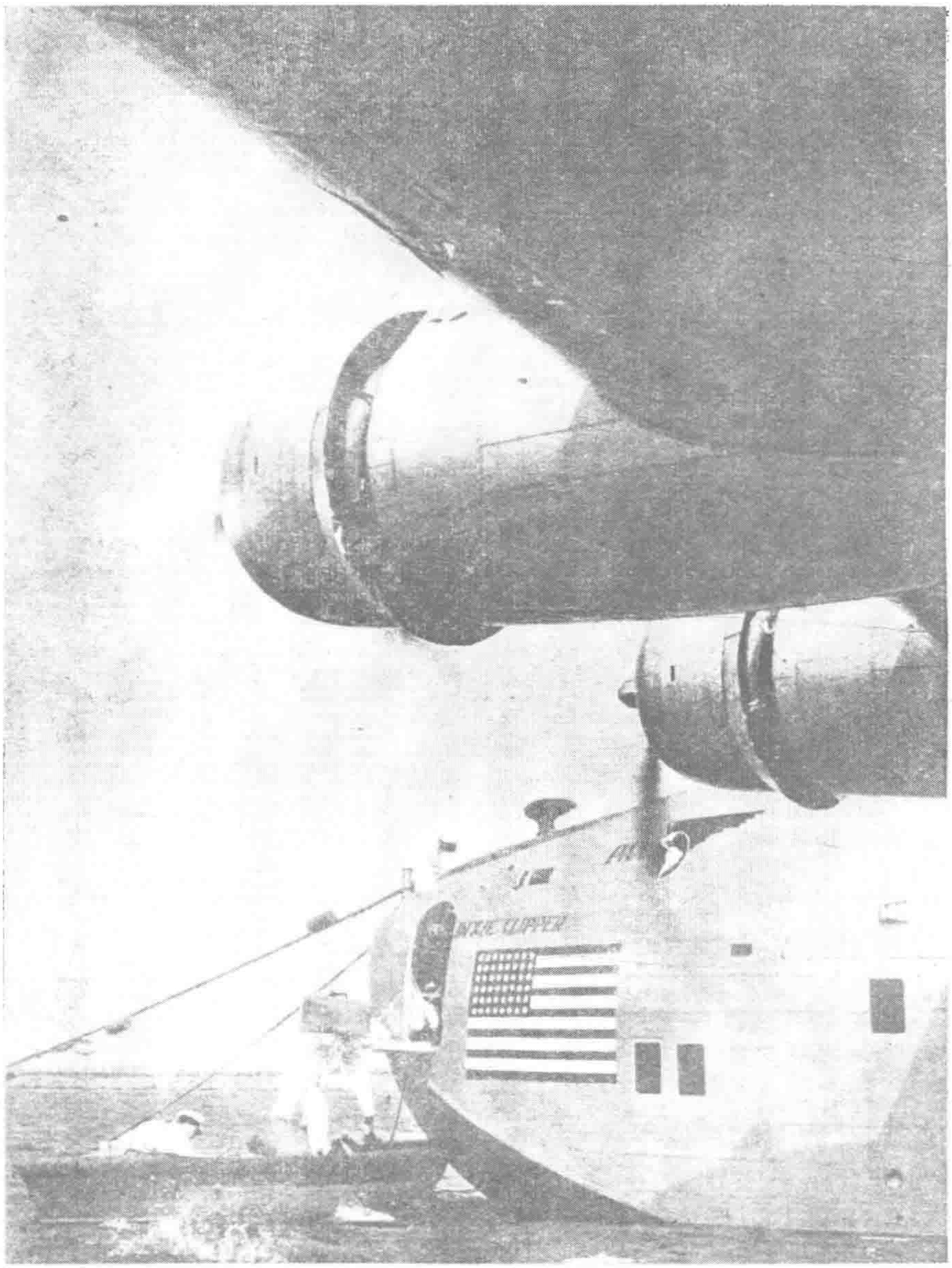
在有氣壓設備的飛機中，你可以不必用特別儲備的養氣。飛機在很高的上空中飛機外面的空氣本來和地面上的空氣是一樣的，不過在每一立方中的容積比較少一些，以致你每一口呼吸中所需要的養氣便感到不夠了。所謂氣壓設備就是把這種稀薄的空氣引入飛機中而加以緊壓，直至在一口呼吸中你能獲得如同在地面上一樣多的養氣。



私人飛行，在美國極盛。這為少年夫婦駕史汀生一〇五式飛機到達目的地以後更易便服情狀

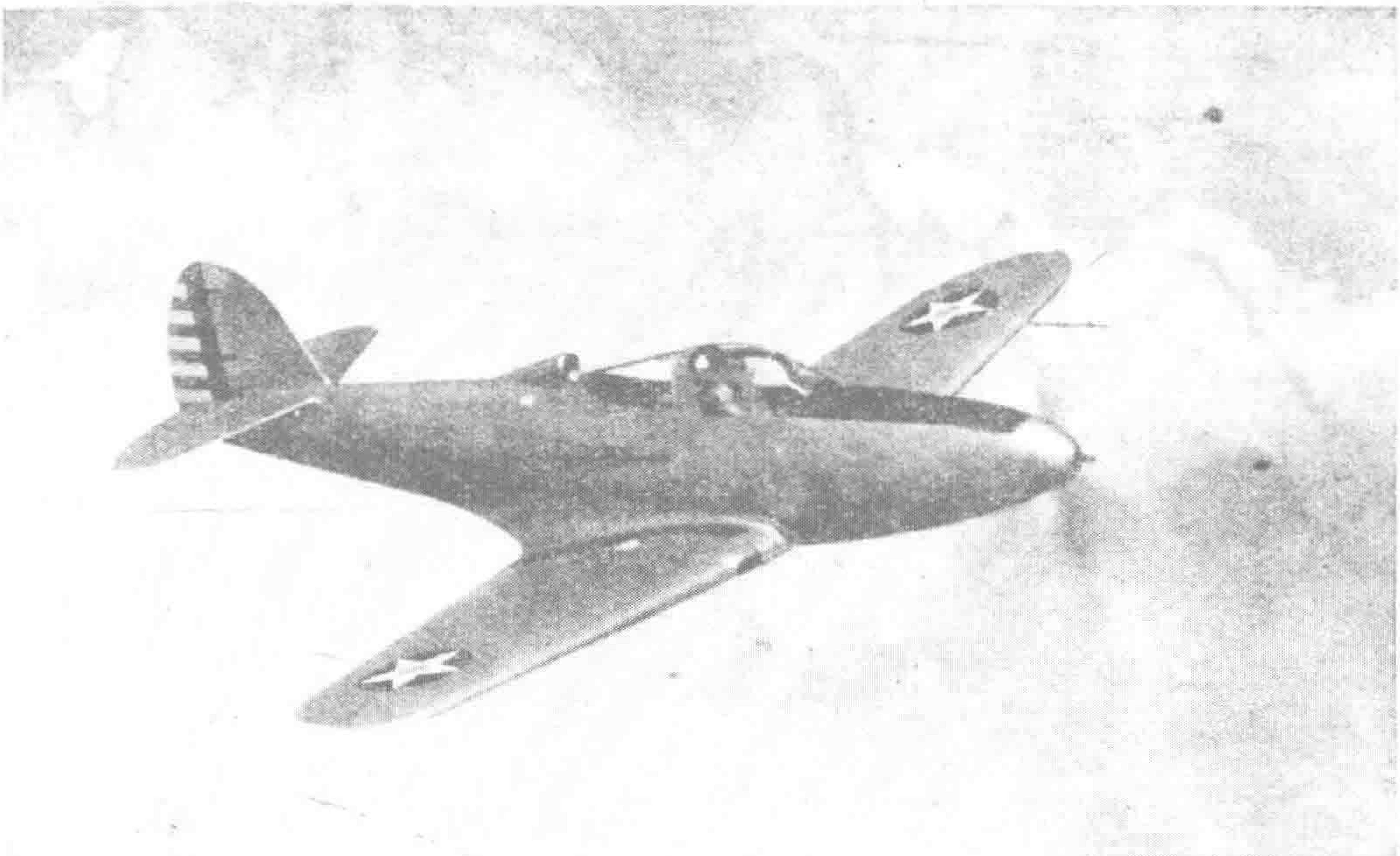
航空事業已「成年」

非但近代飛機能飛至以前不能到的「上空」區域中而且一般的航空事業，今日已「長成」了。以前人們認為飛行是一件冒險的事，而飛機駕駛員都是一班鹵莽而濫出風頭的孩子，現在這種見解已成過去了。現在民航飛機，往來飛行像火車一樣的安全而有定時。有些人駕駛着他們的私人飛機，或去河濱垂釣，或打高爾夫球，或去辦公，如同他們駕駛自備汽車一樣平常。


近代飛越海洋的巨型飛機之一班。

單是在美國，定期民航飛機每天所飛過的航程，其距離等於從地球到月球，約有二十五萬英里。

你可以購買一架自備飛機，像一輛中等汽車一樣便宜，並且可得基本飛行課程的義務指導。有些自備飛機很容易駕駛，你只需把駕駛盤向裏一拉，便可上升，向外一推，便可下降，向左向右，也只需轉動這個駕駛盤便得了。



美國最新式之驅逐機載一吋半口徑之砲

自從林白上校第一次橫越大西洋作不停留飛行以來，僅僅十三年，美國已造成一種轟炸機，能飛越大西洋往來一匝，不需停留，載有飛機員十人，每小時可飛二百英里以上，——這是世界最大的軍用飛機，這種轟炸機，單是輪胎，已有八呎高，而輪胎的重量，較之普通飛機全部的重量，更來得大。

美國陸軍部的驅逐機，能以每小時五百英里的速率，追逐敵機，並能以小砲一尊和機關槍四挺，由一個人執管，同時向敵機射擊。有一位工程師曾說：「實際上我們差不多照着一尊一吋半口徑的砲爲中心而設計造成這一種驅逐機。我們第一次同時開放一尊砲和四挺機關槍的時候，空中爆發着那麽多的烟和火，有一位觀察家還以爲那飛機着了火咧！」

飛機上下有二層

近代飛機的進步，眞是一日千里，今日實際上飛越海洋的飛機，已有上下兩層，中間架有步梯，而且其中一層的設計裝璜，不啻是一間新婚夫婦的房間！近代流線型火車上最有威力的狄塞爾（Diesel）機頭所發生的馬力，還不及這種飛機的四隻引擎。

有一次，當汎美飛剪號飛機向夏威夷出發的時候，飛機上一個侍者問一位女客要不要叫他把她的大衣放起來。

四一—四〇二

她答道「不要謝謝你。等一回兒我到甲板上去散步的時候，我要穿的。」

當然，這一位女客所說到甲板上去散步的話，未免過於前進了。但據一般飛機工程師說，將來在必要的時候，載運一二百名旅客飛越海洋的飛機，也可以造得起來，那時或許飛機上就有散步的甲板了；而這種甲板自然要裝置擋風的設備。

今日的飛行已改變了地圖，改進了生活，使以前做夢也想不到的事情都實現了。它揭開了新的一面，無論在醫術上，烹飪上，氣候預測上，旅行上以及戰爭上。它是舒適的，安全的，比較便宜的，使自古以來人們翱翔於九霄的夢想，終於達到了目的。

三年前，美國海軍地理學會日蝕參觀團在太平洋康呑島的時候，那裏還沒有旅店，他們用古舊式的營帳駐宿在空地上，受到太陽、螃蟹和老鼠的煩擾。今日康呑島在加利福尼亞到紐西蘭的新航空路線上，已突然變成重要的飛機站了。因此，現在的康呑島已是遠非昔比，那裏已有新式的旅館，你可以叫他們把你的衣服燙洗一下，你可以在那裏飲一會酒，或在一隻玻璃底的小船上，參觀熱帶魚。

一條空中的路線

飛剪號飛機所行駛的是世界最長的空中路線，從夏威夷到太平洋中密特惠和惠克摯島的汎美航空公司的兩處根據地。

有一天，星期日上午，我正在洛杉磯收集新聞材料，忽然接到公司裏打來的一個電報，問我甚麽時候可以回到華盛頓。我並沒有打回電，因為我在下午六時乘定期民航飛機由洛杉磯動身，第二天就可以趕到華盛頓吃午飯了！

在上次「母親節」的一天，新鮮的花由夏威夷用飛機載運到美國大陸上的四十六州，抵達的時候，那些花仍舊還是新鮮完好的。

寄生的幼蟲，以前都由輪船運去攻擊妨礙收穫的害蟲，在長長的旅程中，往往沒有抵達目的地之前，已失去了它們的生殖力。現在這種幼蟲都由飛機載運，抵達的時候，它們仍充滿着戰鬥力。

但是在空中旅行上，有時也會遇到危險的昆蟲。來自南美洲的飛機裏面，曾發現過足以傳染黃熱病的蚊蟲，混在旅客中「偷航」，因此，衞生當局現在對於飛機檢驗得很仔細，並在內部澆洒藥水，務使飛機上不留一隻昆蟲。

乘飛機的旅客也必須受嚴格的檢驗，因為空中旅行是那末快的，不像乘輪船那樣的久長，在未達目的地之前，他們往往不及看出全部病徵來。



紐約 拉瓜迪亞飛機場之跑道可容客機十五架，每逢周末，參觀者紛集，進場時納資一角。

美國國內的航空旅行，現在更加是那麼頻繁的，每天近黃昏的時候，紐約繁忙的拉瓜迪亞飛機場上差不多每隔二分鐘，就有一架民航飛機到臨或駛出。

現在全美國人民在空中睡過夜的平均每夜有一千人——在紐約或洛杉磯上空就寢而在堪薩斯城或芝加哥的上空醒來。更有數千人在離地一至三英里高的空中進他們的早膳，午膳或晚膳；這裏順便可以一說的就是在空中進膳，引起了一種完全新的烹飪科學。

據飛機上的一個侍者對我說，有幾種食物，在飛機上是沒有的，因為這幾種食物氣質太多，而氣質在人的肚子內，越飛得高，就越脹得大，正如氣球一個樣。

美國現有飛越美洲大陸的航空公司，東西方面有四家，南北方面有六家，同時還有其他許多接連美國各區的國內航空線的公司。

幫助這些公司服務的，計有航空線二萬八千七百四十五英里，飛機場二百九十六所，信號站二千二百零五所，無線電飛程報告台二百七十三所，天氣廣播電台八十一所，和報告天氣的無線電打字機站三百六十八所。

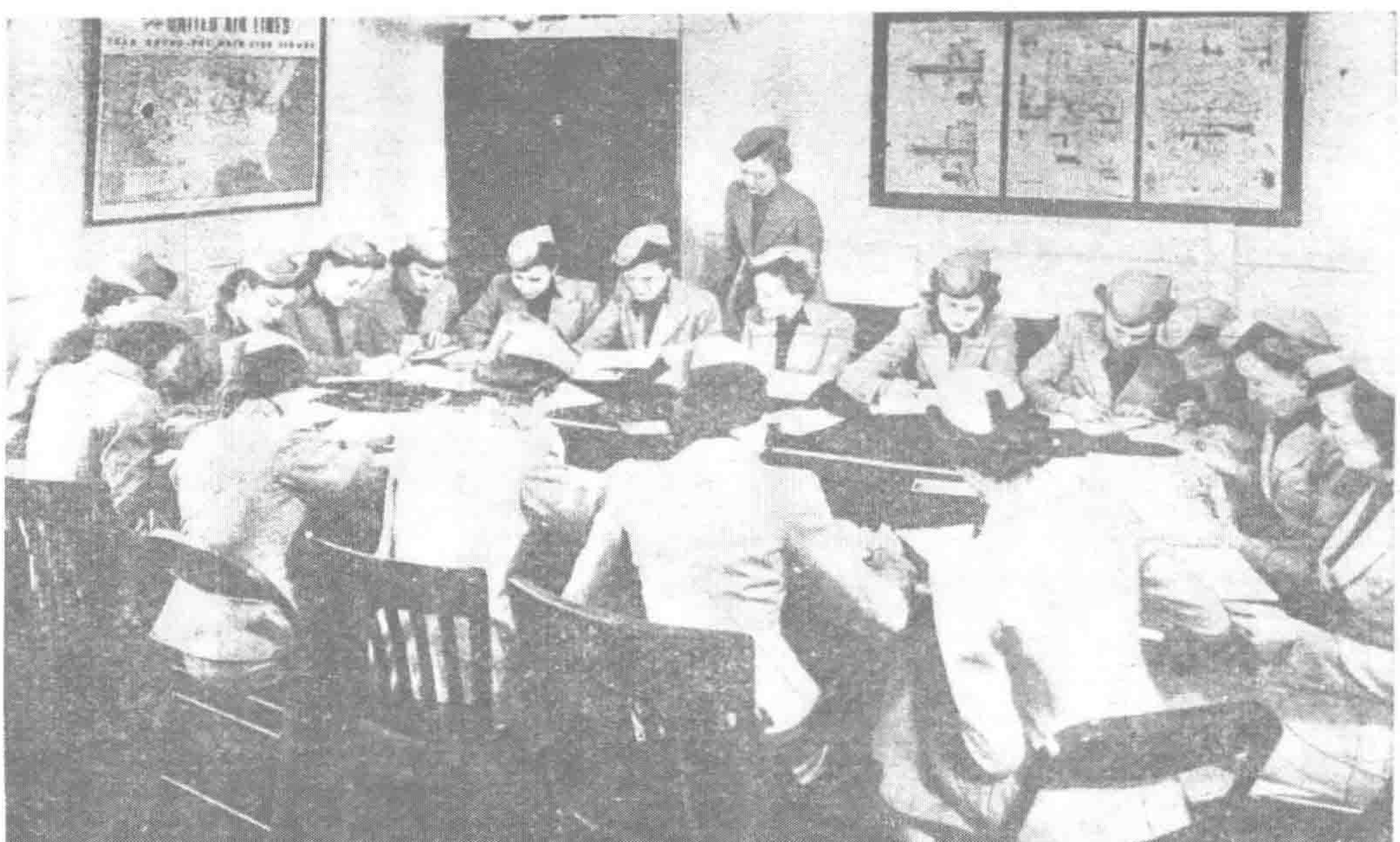
拋擲豆粒的首領

一般飛機駕駛員在空中往來飛行久了，對於他們的航空線，都能熟記在心。在晚上，他們有時能發見地上的火警而發出無線電救火警報。有一次，ＴＷＡ航空公司駕駛員約翰・格拉夫斯聽得一羣那發荷人Navajos部落因遇狂風暴雪而被困在山中，他就把許多豆和別種給養品拋擲下去，接濟他們。這些印第安人感激得了不得，以後每晚點着火，向ＴＷＡ航空公司從洛杉磯到阿波奎基 Albuquerque 的夜航飛機遙致敬禮，達數星期之久。後來，這些印第安人選擧格拉夫斯做他們部落中的名譽首領，稱之爲「擲豆首領。」

飛機的效用看來是無限的。最近南美洲智利發生地震之後，阿根廷派去的救護飛機裝有手術檯，把地震中受傷的人救了起來之後，就在飛機上施用手術。

從航行在海上的船隻中或從發生災禍的地方利用飛機把病人或受傷的人送往醫院；笨重的開礦機器利用飛機運往遙遠的地方；在廣大的農田中利用飛機撒播殺蟲的藥粉；這一切現在都已變成很普通的事情了。

同時，不論在良好或惡劣的天氣，現代的飛行，越來越便利而



飛機女侍者正在埋首研究飛行時刻表之情形

越來越安全了。空中的風雲雨霧都已製成圖表，瞭如指掌。

飛機在雲中或雲的上面飛行數小時，下不見地，而降落的時候，正到目的地，這樣的事今日已成爲司空見慣了。

現在叫一個飛機駕駛員看不見司機座位的外面而安全地降落下來，也是可能的，雖然這種習慣還沒有達到標準的程度。一個軍用飛機的駕駛員曾作過一次「盲目」的飛行，從一處飛機場啓程，飛過三百英里的航程而達到另一處飛機場，除了飛機上的儀器牌以外，什麼都不看。

美國青年現在對於飛行學感到極大的興趣。甚至哈佛大學的畢業生，情願在飛機修理廠內担任揩洗飛機的工作。

新近有一個加入飛行學校的學生，他從來沒有駕駛過一輛汽車或乘過一輛火車，但他却已學會了駕駛一架飛機。

有許多青年駕駛員，爲了要在每半年舉行一次的體格檢驗中有及格的把握起見，決心把吸烟的習慣也戒掉了。飛機上的女侍者，和駕駛員一樣，在飛行前的二十四小時之內，不能飲酒。

在過去十二個月內，在美國民航管理局的駕駛員訓練計劃之下，已有二萬五千個青年男女學會了飛行。其中有許多人都想自己有一架自備飛機。去年一年中私人用的輕便飛機，大約製造了三千架。

美國的航空工業，現在雖忙於戰時軍用飛機的定單，但預料將來主要的市場，還是民用飛機多於軍用飛機。

在美國的定期航空線上，目下約有三百二十二架運輸飛機在飛行，據有些工程師估計，十年以後，當有一萬架之多。那時候，非但現有的航線交通將大見頻繁，而且還將增多新的航線，使小的城市也有飛機的服務。

將來一切頭等郵件和包裹，快信和快運的貨物，都可以用飛機載送。現在我們已經有航空郵件可以達到各州各屬地以及海外（在戰前）五十三個國家。你可以寄一封航空快信到南美洲，澳洲，夏威夷，或東方。

在沒有飛機場的小鎮上，航空郵件的服務現在也在畢次堡（巴拿馬）四周進行。那裏的出口郵件袋掛在一根繩上（那根繩的兩端繫在兩根直立的竹竿上）郵航飛機來的時候，機身底下伸出一根十四呎長的橫鈎，把出口郵件袋鈎上去，同時把進口郵件袋從飛機上擲下來。

諸位旅客請上機

今日航空的時刻表，看上去如同火車時刻表一樣。我看見過一張航空時刻表，上面橫的一行寫着「里斯本——紐約——芝

加哥——洛杉磯——舊金山——香港——仰光。」

在大的飛機站上，你可以聽到有人用傳聲筒喊着飛機離站的時刻和經過停下的地方，最後將要起飛的時候，就同火車和輪船一樣喊出「請大家上機！」

我們來試乘一架近代的民航飛機，看看那滿佈全美洲的航線網究竟是怎樣一會事。飛行的標語是安全，迅速和舒適。十年前，有一個飛機師駕着一架滿載乘客的飛機，在波士頓上空大翻筋斗，結果被公司當局革職，而他自己還未知道何以被黜的原因。

今日的飛機師却不是這樣一班鹵莽的孩子了，他們都是受過良好訓練的飛機工程師，不但對於航空術經驗有素，而且對於氣象學也深有研究。每一架巨大的銀色陶格拉斯式飛機，須由兩個飛機師駕駛，這種鯨魚頭式的陶格拉斯飛機是今日主要航空線上的標準設備。

航空服務員的重要問題之一，是怎樣使你的耳朵得到安適，就是設法減少一切討厭的聲音。飛機上的女侍者，像歌女般地帶着笑臉，把橡皮糖給你咀嚼，因為飛機在上空，空氣的壓力減少，為調整起見，飛機中就要發出一種可厭的聲音，而咀嚼橡皮糖，吞嚥涎沫，足以減少耳中的不適。有一個笑話：一位女客接到橡皮糖的時候，聽說這是為她耳朵的安適起見而給她的，她毫不猶豫，把橡皮糖搓成一團，塞在耳中。



鉅型之載客機中，另有化粧室，冷熱水以及一切用品俱備。

選用女侍者的標準，注重才能與個性，更甚於容貌。她們注意到你的安適，你的膳食，並在有床位的飛機上，替你架床疊被，如同在浦耳曼鐵道臥車上一樣。大多數女侍者同時也是登記過的女看護。但今日在航空中「暈船」的旅客很少，據聯合航空公司新近完成的一年統計內，稱每一千個旅客中只有三個人「暈船」。

女侍者能供給你用作消遣的棋子，這種棋子都有磁力的，可

以不致因顛簸而滑出棋盤外。如果你忘帶剃刀或牙刷等物，女侍者也能供給你，她們甚至能替旅客的嬰孩換尿布。

有一家航空公司堅持雇用男侍者。我問道「男侍者也能換尿布的嗎？」他們回答說：「當然，他們大多數都是已婚的人。」

在我們的飛行未開始之前那飛機師已預備好一張「飛行計劃，」包括沿途的天氣，燃料（汽油）的消耗，方向及高度。

我們在七千呎高度飛行的時候已經是身在雲中了。我們絕對沒有和對面來的飛機相撞的危機，因為今日的航空線是分為上下兩排的，如同火車鐵道的雙軌一樣。向西和向南的飛機，都是在偶數的高度飛行的，如六千呎，八千呎，或一萬呎等，而向東和向北的飛機，則是在奇數的高數飛行的，如五千呎，七千呎或九千呎等。

空中的「開門七件」

飛機上關於管家一事，已變成越來越複雜了。甚至在飛機上所用的自來水筆也是新發明的特種自來水筆，因為上面空氣的壓力較低，使普通的自來水筆容易破漏。在數千呎高度的空中，食物，飲料，甚至烟草，都會發生奇特的變化，炭酸鹽的飲料（如啤酒汽水等）在空中會爆裂起來。此外，在大多數運輸機上烹煮食物一層，也是很困難的，所以預先煮備的食物，在飛機上必須保煖至二三小時，然後纔可以拿來吃，而不致有「吃冷食」之虞。

有一個飛機上的廚司曾對我說：「目下飛機上的菜單，還不能有多大的變化，所以我們祇能配合二十一種不同的胃口。我們發覺大多數旅客最歡喜普通美國式的食物，像牛排，猪排，鷄或肉包子等。旅客中約有四分之一在每星期五遵守一種宗教的慣例——不吃有足動物的肉類。有一家航空公司每逢旅客購買星期五飛行的旅票



載客機旅客可於臥舖上享受舒適之晨餐

四一—四〇八

之時，總是向旅客詢問吃魚的還是吃肉的。

「麵包捲和糕餅的需要特別減短，因爲在空中很容易乾燥。鬆糕若不調和得特別考究很容易碎落。有些咖啡在平地上香氣很好，到了八千呎高度的空中，味道就變得壞了。甚至香烟在上面空中也燃得比較慢而烟味也差一點。有些旅客不明白這一層理由，却說我們把次等的香烟給他們吸。

「飛機上旅客的膳食，都是在平地上預先煮備好的，然後放在飛機上電氣的保煖燉鍋中；往往這種膳食在平地上故意煮得生一些，以便在保煖的燉鍋中完成其烹煮。我們甚至對於炒蛋，也是這樣做預煮先在平地上炒得半生半熟，然後放在飛機上的保煖燉鍋中。湯，咖啡，和茶是放在熱水瓶中保煖的，但這些東西不能煮得太熱，因爲流質的東西，到了八千呎高度的空中在比較平地上更低的溫度之下，就會沸了。



現在之載客機中，供給牛排雞以及其他食物並不取費。

「有些旅客，對於食物一層很講究，他們在預定飛機座位的時候往往把飛機上膳食的菜單作爲取捨的標準。

「重量在飛機上是很重要的，所以我們的盆子都是輕質的黏土所製成的，而且這種盆子是不大會打破的。有時我們餐刀的柄也是空心的。

「我們實際上在飛機上並不煮物，因爲在平地上預先煮成的食物，反而比較可口，而且我們所配的膳食，往往有多餘而無不足，因爲有些旅客不喜歡在飛機上進食，他們寧可到了目的地以後，在平地上大嚼一頓。」

美國國內的民航飛機，對於旅客的膳食並不包括酒的，原因是在八九千呎高度的時候，一杯酒的力量，比較在平地上增强二三倍，而容易使人醉倒。但在飛越海洋的飛剪號飛機上，則有一種特製的酒供給旅客。盛酒的玻璃杯也是特製的，杯中的酒，不會因顛簸而傾倒出來。

幽山莫梯記遊

方毓馨寄自三藩市

余久聞美東黃石公園（Yellow Stone Park）景色佳麗稱於世，心嚮往之。今夏來美始知加利福尼亞省（California State）之幽山莫梯國立公園（Yosemite National Park）馳名美西，風景不讓黃石。位三藩市（San Francisco）東二百哩許，汽車五小時可達，面積廣約一千二百方哩，崇山疊嶺，清溪幽谷，冬日雪深六七尺，陽光和煦，不覺其寒；夏季山巔積雪盡融，多瀑布，平空直瀉，有高達二千餘尺者；春秋佳日，濃綠成陰，奇花吐艷。一八五一年經莫利泊桑·巴塔林（Maripasa Battalion）首先發現，一八九〇年歸政府建設經營，迄今公路縱橫，終年游人不絕。

八月三十一日，曾君澤松約余及吳道昌兄往遊。澤松係聯華公司主人，畢業加利福尼亞大學業建築，金門博覽會中樓宇有經其設計者。人極爽直，健談好笑，與余時相過從，因錫以「彌陀佛」（God of Happiness）別名，渠樂於接受，不以為忤。此行挾其情侶梁秀妮及乃妹桂芬，連余等計五人，預定一日（星期日）黎明前出發，二日（勞動節）薄暮歸來，忙裏偷閒兩日假期，大可領略風光不少。澤松自願駕車，余司會計，道昌担任報告路牌標誌，壯遊良伴，興奮可知，入晚不能成寐，彷彿已神馳於山水之間。中夜即起，步至聯華，澤松已經相候，桂芬並烹鷄製餅，作乾糧往接秀妮，三時半從伊處啓行。過奧克蘭大橋（Oakland Bay Bridge）四顧迷茫，燈光作黃暈色，橋長達八哩許，跨海如長虹臥波，上僅車輛通行，兩端設亭收費，過橋者納資兩毫半；美政府建設悉採「用之



壯遊良伴：澤松　秀妮　作者　桂芬　道昌

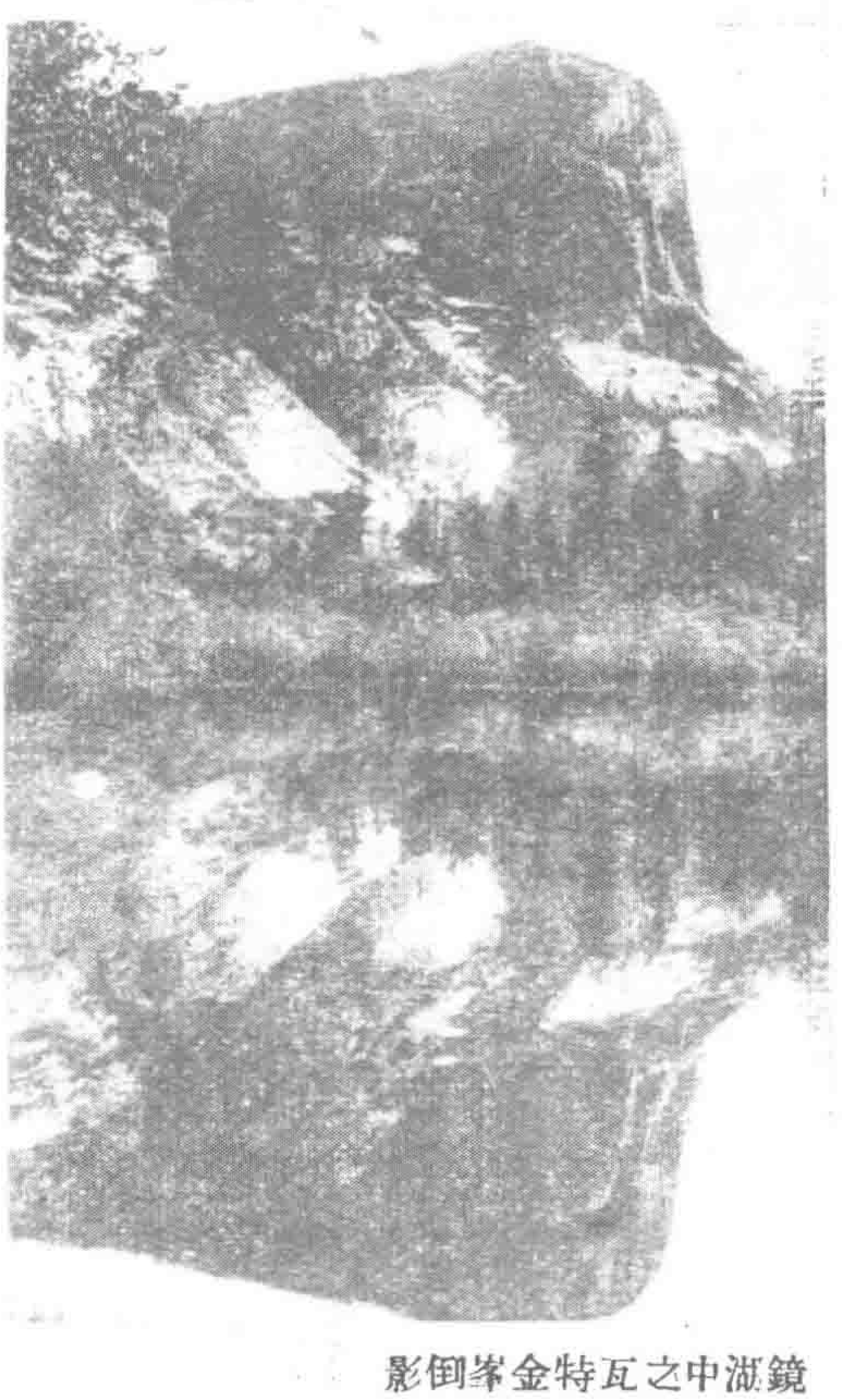
四一—四一一

於民，取之於民」政策。

過橋循五十號大道而行，平坦如砥，中有白線劃分往來。美國公路極發達，密集如蛛網交叉路口，隨在有路牌標誌指示方向，使旅行者不致迷途。山高天黑，車行如飛，惟見叢林向身後疾退。澤松獨任艱鉅，凝神駕駛，默然不作一語；道昌偶或假寐，忘報路牌，渠輒高聲呼喚，談笑風生，便無睡意，「夜遊秉燭」宛然此景。偶經小鎮，咖啡店燈明似晝，若坐待過客者然。拂曉過特里賽（Tracy）至蒙的卡（Manteca）折南向九十九號公路。旭日將升，天空澄潔如湖水，霞光與綠陰相映，絢爛奪目。道旁果樹密集，清氣撩人，時草蓬中堆滿瓜桃梨橘出售，農場相接，雞牛多躑躅草原之間。六時半抵莫賽德（Marced）下車，稍舒筋骨，在國人所設好友餐室（Good Fellows）早點，散步街市，隨處俱覺整潔可觀，住家多平房矮屋，軒窗白牆綠樹，有恬靜宜人之感。

登車，改駛東北一百四十號大道，筆直如矢，一望俱平原，微風吹人有暖意。過莫利泊桑後（Mariposa）風景頓殊，青山撲面飛來，如屏如幛，公路曲折逶迤，環山腰如帶，地面內外傾斜，隨勢轉向懸崖深谷，觸目驚心，有時一山中分，兩邊盡陡壁，中留一道如石巷。由山彎中再行廿餘里，路轉峯迴，便有水聲入耳。十時達幽山莫梯，進口處納費兩元，入內後別有洞天，石紋凹凸，巉巖蒼松參天直立，有黃鶴山樵筆意。車行漸緩，輪軸啣接如長蛇，林中帳篷（Camp）棋布，宛若露營。美人素喜旅行，假期中闔家作野外游，享受天然樂趣，男女有着泳衣行於途者，露臂袒胸，嬉談笑樂，其健康愉快之神情，令人欣羨。一路如在畫圖中行，樹愈密，山愈高，泉聲更潺潺如雜奏音樂；道旁麋鹿緩行，松鼠跳躍，彷彿重返大自然境界中，名利之心至此一冷！余左顧右盼，目不暇接；「恨不坐車頂上飽觀景色。」秀妮桂芬皆大笑。

余等宿處未定，心殊懸懸，隨至加萊招待所（Camp Curry）該所成立四十年，木屋簡樸，綠蔭團團覆其上，松針遍地，柔軟如茵，

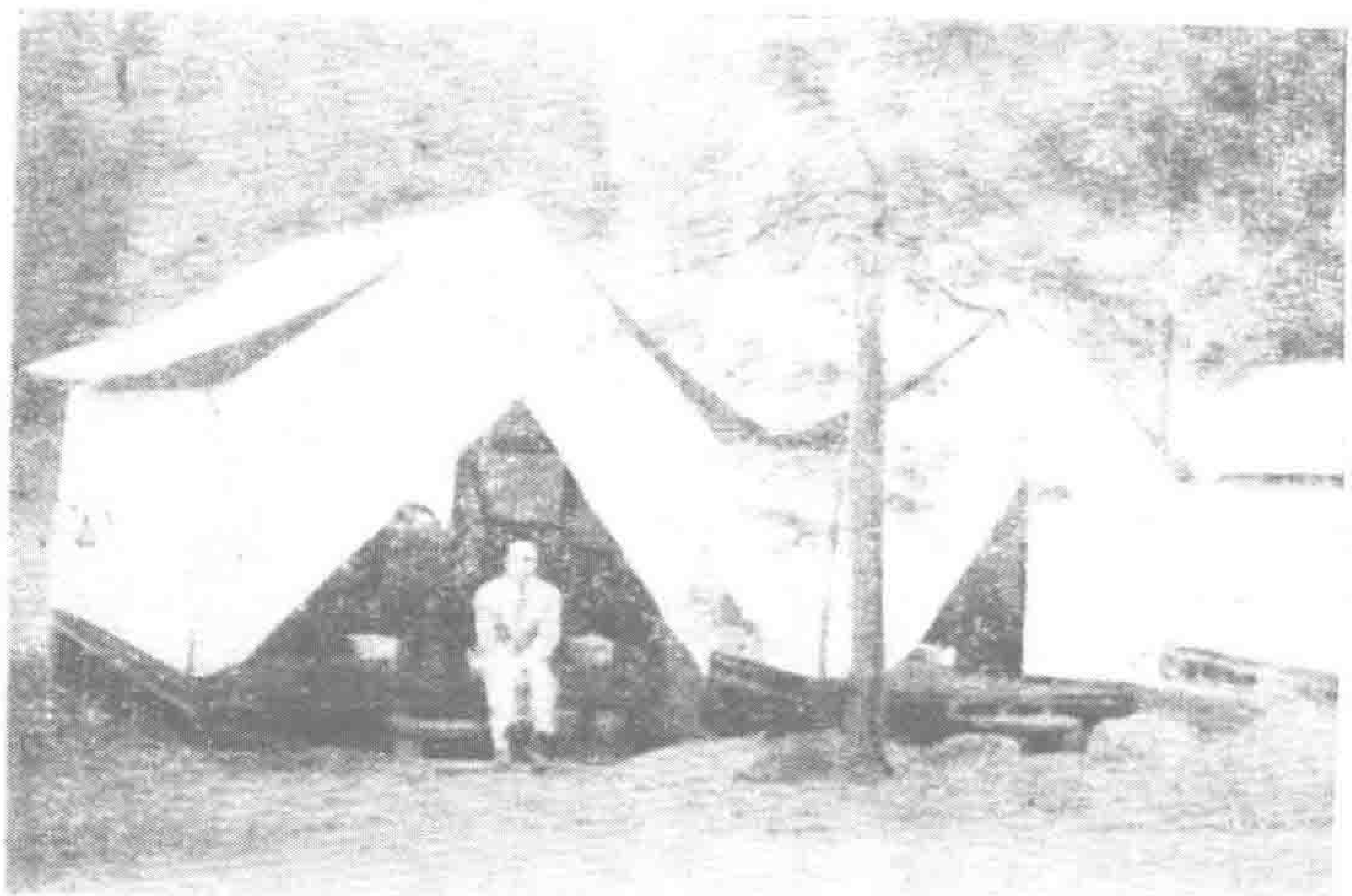


鏡湖中之瓦特金峯倒影

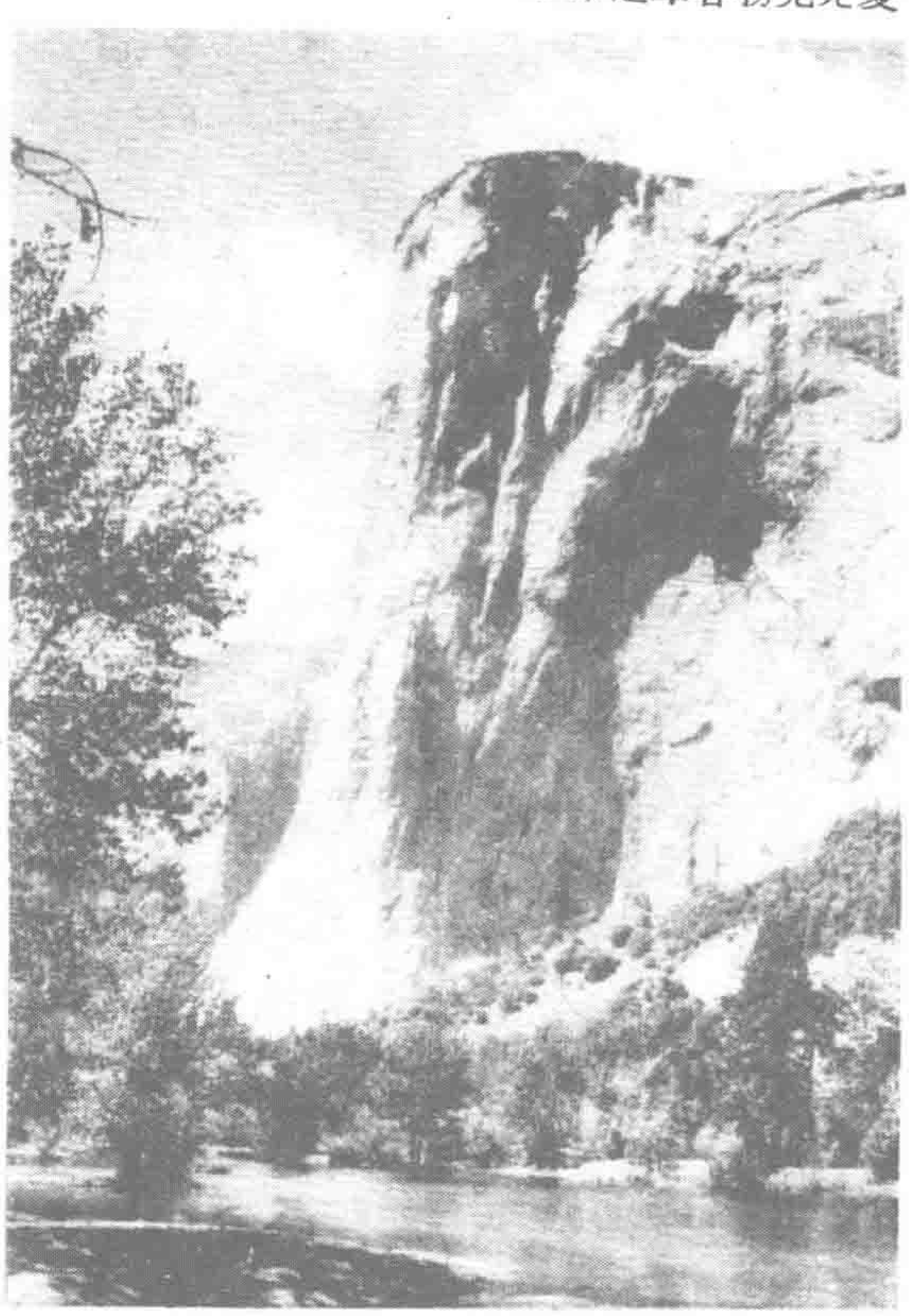
門前旅客成行，按次入內無擁擠紛亂情形。壁間張「火燭小心」佈告，緣山中森林叢密，失愼便成燎原之勢。接洽後知所有帳篷客滿，午後容有退租者，怏怏而出。先游鏡湖（Mirorr Lake）天乾水淺，湖面已不甚寬，望瓦特金峯(Mt. Watkins）倒影，美妙清晰，眞有鏡中之態，緩步湖邊，明沙陷足。復往加萊幸獲兩空位，喜出望外，覓徑前往，帳篷位山脚下萬松之中，環境既幽且靜，頂張白帆布作幕，下植短木樁，形如水閣，內陳床榻桌椅數事，頗整潔。秀娓桂芬二人宿一篷，納費三元，余等三人合住者，多出七毫五，均不連膳。（European Plan）布署既定，心曠神怡，出所攜乾糧大嚼，佐以新鮮果汁，暢游枵腹，片刻卽盡。

午後驅車南行，至瓦窪那山洞（Wawona Tunnel）長凡二哩許，係巨塊山石鑿通，工程達三年之久，車行入內，路直且寬，窺出口處微光如豆，嗡嗡聲恍若雷鳴，與國內京滬路寶蓋山洞相似，而偉大過之。過洞復回，坐路旁石欄上，看愛兒克勃呑峯（El. Captain）青石光潤，峭削如屏，若經人工雕琢者。俯視深潭，鳥飛若墜，不覺腿軟心悸，惟恐失足。休憩片時，循徑西向，薰風吹人欲醉，

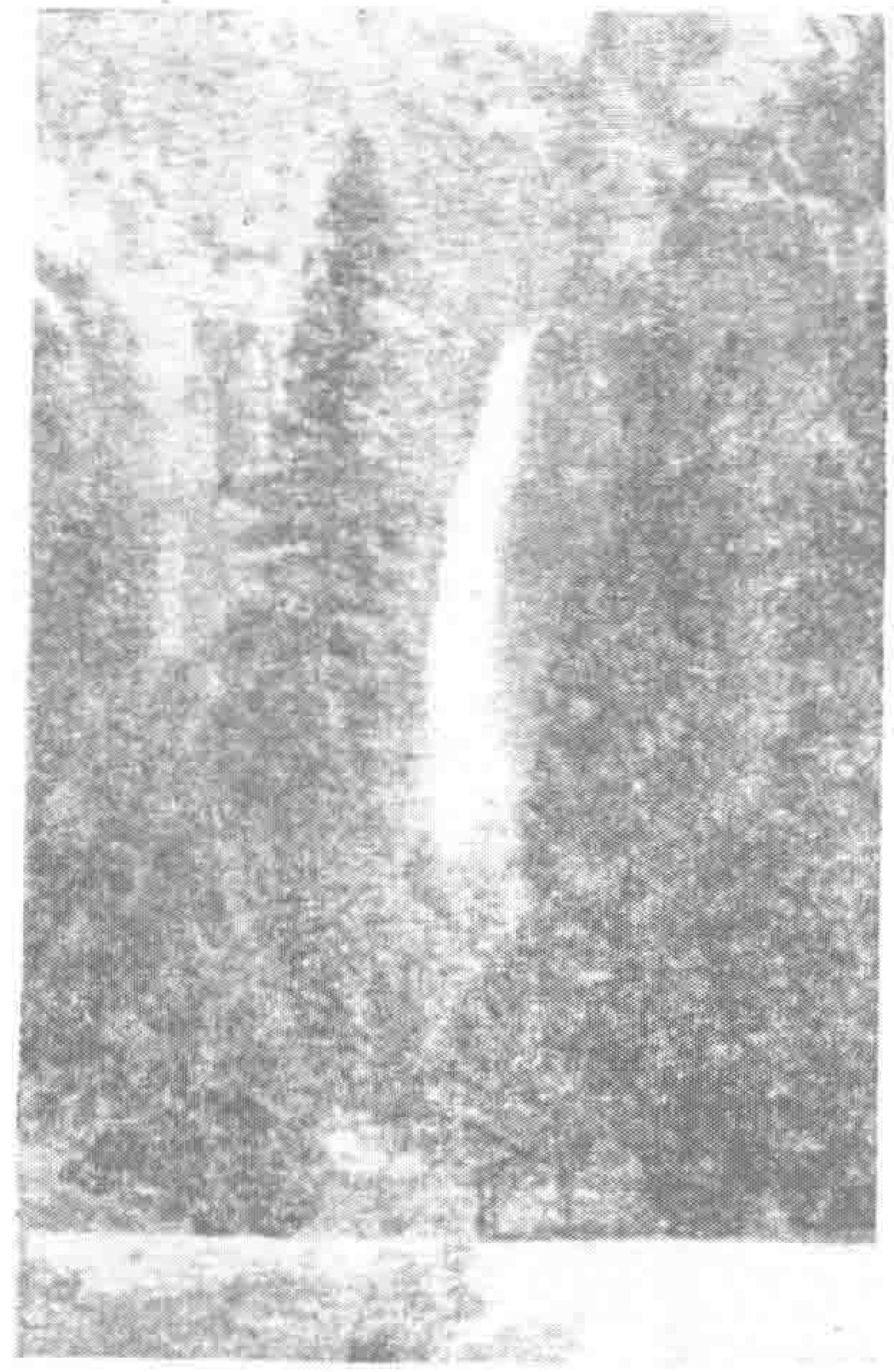
幽山莫梯之帳篷



愛兒克勃呑峯之雄姿



中途口渴，以紙杯掇泉水試飲，芳冽可口，道昌以：「沿途看山不盡，未見飛泉，頓生枯寂之感。」正言間，忽聞林中水聲琅琅，澤松高呼：

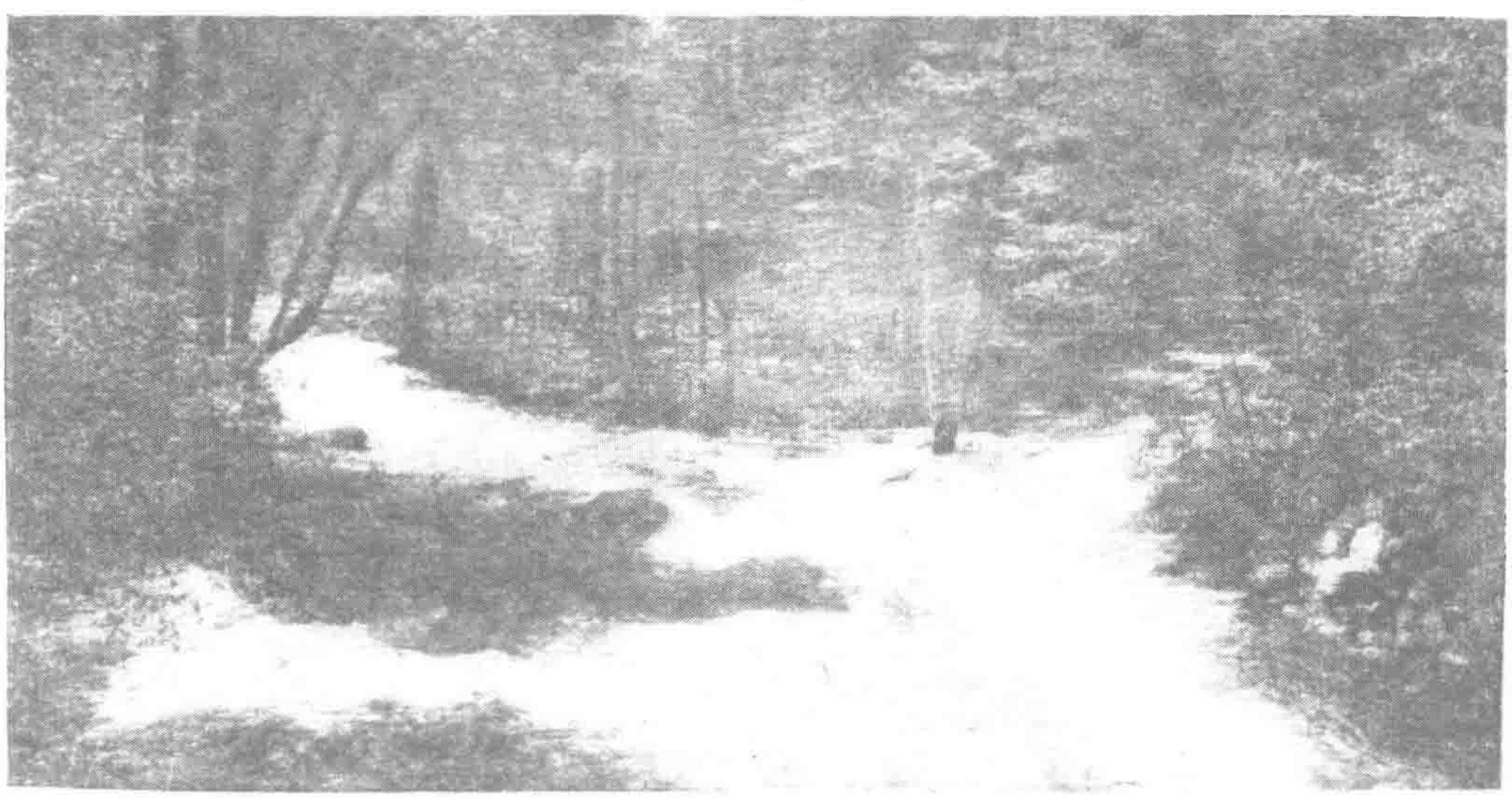


必利丹徽兒瀑布

白練凌空噴銀濺雪

「必利丹徽兒瀑布（Bridal Veil Falls）在此！」停車覓徑，不數武，卽見白練凌空，噴銀濺雪，頓覺遍體清涼。澤松謂：「此僅六百餘尺，如在夏季，多巨瀑，堪稱壯觀。秋時山泉皆涸，得此亦足聊勝於無。」道昌興緻頗豪，欲窮其源，於是穿林而過，攀籐踏石，漸上漸高，遇三五美人以腹面壁而下，問其曾至巔否，笑而不言，再問之則云：「無徑可登，或君等能別闢出路。」道昌不信，仍前進，山徑愈狹，荒草塞途，巨石多橫裂作墮勢，秀妮桂芬皆心悸，廢然欲返，回顧已迷歸路。澤松奮勇覓徑，卒於草叢石罅中蛇行，到地返車後，揮汗不止。

至中心區，該處設管理局（Government Center）旁有醫院，郵局及車站，店肆櫛比，儼然一小都市。桂芬秀妮辦晚餐食糧，余購冰瓜，各物悉自取，至收銀處納資，既省人工，亦便顧客。旋卽往游樂島（Happy Isles）樹陰翳密，泉流經其間，清可見底，鵝卵石滿鋪其



樂島

四一—四一四

中，時有游鱗泳過，旁駕石橋，釣者立其上。余等坐巨石間，啖冰瓜，聽不斷水聲，如情侶低言細訴，披襟當風，全無暖意，不知今世爲何世！旋復脫襪濯足入水，涼澈心骨，余不能久耐，秀妮桂芬又引以爲笑。

上車再行，過一大樹林，見有標誌曰「熊！」頗欲一觀，惜遍訪不見。據云出沒無常，與人無忤，管理局佈告：「勿飼以食物」因野性終久難馴，究以遠之爲妙。黃昏抵印第安人村落（Indian Camp）惟見木篷數座，形似三角茅亭，不知印人而今安在？旁有一洞，巨石傾覆作蓋，其中幽深黝黑，游者故作嘯聲，想像當年赤體塗面者之恐怖情形，凜然不能久留，七時返抵帳篷。

晚餐後，散步林間，蟲聲四起，蔭濃樹雜，仰不見天，時於葉縫間窺見星光點點。復至加萊招待所，明燈耀眼，如入市廛，游客圍坐廣場間，燃木材取樂，熊熊火燄，映人面盡紅。旁有露天電影，係幽山莫梯彩色風景片，引人入勝，興趣倍增，復有音樂節目，悠揚悅耳。余等飲咖啡後，面山席地而坐，候觀「火布」（Fire Fall）山影黝黝，高聳接天，九時燈光盡暗，峯巔隱約有嘯聲，信號燈倏明倏滅，游客皆屏息引頸以待。俄見火光閃閃，如朵朵紅雲，自天而降，愈降愈明，聯成一片，化爲千丈赤練；遙視宛然彩虹倒掛，朱霞直流，而四周濃黑如墨，益覺光芒射眼，燦爛無匹，與瀑布之堆雪噴銀，各有妙境。人言：「幽山莫梯以火布馳名，」覩此信然，惟不知何以臻此？詢之澤松，謂係「山巔燃巨量木材，推入深溪中，連綿不斷，便成奇景。」移時，火熄燈明，盡興而返。十時就寢，萬籟俱寂，枕上聽松針落帳幕，簌簌作響，恍如身在舟中「臥聽蕭蕭雨打篷」不覺怡然入夢。

一日晨早，爲鳥聲驚醒，晨曦已遍吻峯巔，樹密山高，日光不得下，曉風拂面，如飲醇醪，令人滌盡塵思，心神俱爽。九時驅車南返，道昌與終老是鄉之念，流連不忍去。過一廣場，羣峯擁抱如環，山光明暗，諸色紛陳，有笑靨迎人之態。自此愈行愈高，望其他諸峯，倏忽低



葛利司萊加因特巨樹

降，如在脚底，松陰成海，盡掩山容。道昌胆怯，不敢作俯視，澤松駕駛甚穩速，有時故作驚人側身旁顧，余輒以「安全第一」(Safety First) 警之。旋抵莫利泊桑森林 (Maripasa Grove) 多大樹，筆立參天，濃翠欲滴，不知其有幾千百株！再行不數里，葛利司萊加因特巨樹 (Grizzly Giant) 在望。樹身作深赭色，斑駁似蛇皮，苔痕綴其上，如繡。底端鑿空，爲巨穴，築路通之，汽車可經其下；仰望樹梢，枝幹挺直，綠葉拂雲。此樹徑約十丈，高達二百餘尺，已歷三千八百餘年，飽經風霜，岸然如故。風來枝葉謖謖有聲，似向游客訴其悠久之歷史云。旁有木屋，陳列圖表及樹木標本，詳細剖解，令觀者增加興趣。不數步，復有莫賽吉涉巨樹 (Massachusetts) 倒於地上，徑約三丈，長達二百八十餘尺，已截爲數段，緣木梯可登其上，徘徊片刻，登車由四十一號公路南行。地面低降，兩旁樹林漸疏落，風馳電掣，瞬息間青山已在身旁，峯巒早隱於雲霧之中。原擬順道往弗里司奴 (Fresno) 一行，恐歸途時晏，臨時改由小道，折向蒙的拉 (Madera) 一路，黃土漠漠，無樹無山，陽光薰人，流汗，頓感枯燥。秀妮已朦朧入睡，桂芬亦端坐默然，道昌以澤松駛入歧途，呶呶不已。嗣北向入九十九號大道，一時許達莫賽德，復在好友午餐，寄身海外，同胞觀念自濃。午後循原徑而返，公路劃分四線，來往輪軸交馳，頗有競賽意味。美人駕駛務速，多喜超越前車，致常肇禍，有時貨車塞途，行動遲緩，便聞揿喇叭聲不已。曾有人建議當局，另築公路，備貨車通行，躁進之心可見。

過里弗模時 (Livermore) 就道旁飲鮮橘汁，女侍者以圓形木板懸車窗上，形如桌面，車中暢飲，甘芳解渴。抵奧克蘭 (Oakland) 濃霧瀰漫，過橋時惟見茫茫無際，水天不分。六時許，又返抵於崇樓高聳，車馬喧囂之三藩市矣。

此行計二日，往返五百餘里，得澤松等爲良侶，暢覽名勝奇景，所費人僅七八元，堪稱生平快遊之始。美政府建設偉大，令人咋舌，以幽山莫梯而言，隨處公路可達，無攀山越嶺之勞，而設備周全，無微不及，使賓至有如歸之樂。其他點綴勝景，不惜工本，以資吸引游客，例如：瓦窪那山洞，並無交通意義，不憚動此艱鉅工程，「火布」設想新奇，「巨樹」引人入勝，足見經營者之苦心孤詣。我國名勝至多，黃山風景較此或有過之。惜經營力有未逮，而交通梗阻，旅者裹足。近年已闢公路，亦僅通至山脚，暢游仍需時日，山中雖有中國旅行社招待所，但似以帳篷比較普遍。經濟深願戰後復興，建設猛晉，則他日名山勝地，游客如雲，當能增加政府之收益不少也。

旅行雜誌歡喜接直訂閱

西貢海濱風景線

沈弢

十一月的天氣，在江浙已是穿棉衣的時節了；可是在這終年是夏的西貢，這正是雨季剛完，穿了單衣去旅行的時節！

一日是天主教的諸聖節此地的例假，二日三日又是星期六和星期日，由於當局的通告，我們獲得了三天的休假；一年中至多祇有二三次的長假。我們有了這機會，終不能也像平時那樣死守這都市了，同事們大家議決去海濱遊一次。

西貢也像上海和別的大口岸一樣，雖是一個口岸，可離海濱也有一百餘公里。我們一行六人，是在一日的早晨七時許搭車出發的，預先因為恐怕像去年上大叻（Dalat）那樣到了那裏找不到旅館，所以隔夜先打了個電報給那裏的旅館，定下了三個房間。

車子過了嘉定（Gia-dinh）和邊和（Bien-hoa），我們已到郊外，空氣較在城裏清爽得多，車子也像在歸山老虎，加速的前進了。西貢到頭頓（Cap St. Jacques）一百廿五公里的路程，費不到一點三刻工夫，我們已到目的地了。

我們住的是那裏最大的旅店，叫 Grand Hotel de Cap，女主人問我們可有電報預定，我想，這次可辦得妥當了，說對了電報的押腳，僕歐即領我們去看房間，這旅館是築在海邊的，自然我們想要的是臨海的房間，不過女主人說此刻已不能給我們選擇的自由了！



我們住的 Grand Hotel de Cap

我們放下了帶來的簡單行裝，即換上游泳衣去海灘去游泳；其實海濱的玩意，除了游泳和划船，也再沒有更有趣的玩意了！

頭頓港是越南第一個軍港，法國遠東艦隊的根據地，所以港

四一一—四一七

口的軍事建築很雄壯，山脚和山腰裏築了許多很講究的兵營，我們在遊覽全境的時候遇見有許多禁止通行和嚴禁攝影的路牌。我有好幾次車行在荒涼峻險的山道裏我們大家不自然地驚惶了，以爲不要已走入了禁區裏來。這類事情在自已國境內也會引起極大的麻煩出來；在國外，當然更要自己小心了。

傍晚海邊的風景終是那樣的美！熱烈的太陽已漸漸地沉下去了，彩色的雲霞廣寬無垠的海，夕陽照耀在微浪波動的水面上，織成一幅美麗的大自然風景畫；一羣的水手在海灘深處笑着玩；一羣的白膚小孩穿了最簡單的服裝在沙灘上玩着，男的終是比較頑皮好動，女的終是比較文靜，男的在吵着跑着，女的則在拿沙粒築起她們理想中的小邸。

一對年青的法國夫婦在海邊敎他們剛會走路的孩子怎樣游水，夫婦兩個都游得很好，可是爲了他們的孩子，祗好在最近的淺灘上游了。

另外有一對夫婦駕了一葉小舟，打起小槳搖向那夕陽照耀的水流上，小舟漸漸的遠去，對光望去，祗見二個黑影和海水被小槳打起的縐紋。

暮色籠罩下的海濱，是這樣的靜寂，這樣的遼闊，在這靜寂裏，有幾個人會相信在海的那端是人殺人的烽天血地呢！

旅館的房間尚不差，房裏有特設的淡水冲洗器具，不過這裏是海邊，淡水不容易得到，所以市政當局特出通告禁止旅客在室內洗衣或浪費淡水等情；我們是來住一二日的客人，除了洗面冲涼以外，當然不會大量去浪費的。

旅館的房飯價目是每間每日越幣拾元（包括二餐一宿早點在外）每間限住二人，倘如每人佔一房間，則每人六元。這價錢在越幣並不算怎樣貴，尤其是在這遊覽區的海邊，不過這裏的二餐做得實在太少而馬虎了！我們一行去的六個，連一位程太太也吃來覺得不夠，不得不在吃夜飯以前去買硬麵包吃。到晚上遇見也是來此憩息的尹領事，他第一句卽問我們住在那裏，接着就說：「吃得壞透了！明天我想搬別家去！」

這個旅館一共有五十六個房間，又有一個餐廳及一個飲酒乘涼的空地（法人謂之Terrasse)可是我祗遇見二個女主管員和三四個侍者，無怪在吃飯的時候要等得心焦了；加以這三四位侍者記心又不大好，所以我們要他拿的東西會弄得吃完尚未拿來！旁邊坐着的法國太太急得在發跳。

二日的早晨我們離了頭頓港又走向另外一個海濱龍海去（Long-Hai）這裏離頭頓約有四十公里，因爲風景幽美的關係，有錢的在此造了很多的別墅（Villa）我們預計在此過一

個白天的，所以車子一到這裏，卽開入一個安南人的 Villa，這是此地的習慣，有很多私人別墅是可以分租或借宿的。

在海水裏我們又玩了半天。十一月的太陽在此地還是這樣的灼人，許多男的女的在沙灘上晒黑他們的皮膚。


Long Hai 海濱的漁人拖網捕魚

別墅主人問我們要吃那一種菜，我們想主人既是安南人，還是吃點難得吃的安南菜吧！

我們在海邊上吃我們的安南菜了。菜很好，可是不像城市裏吃的那種安南菜，我們滿桌上放的都是海產，有好幾種魚是我們沒見過的，他們的煮法也有些像我們上海或寧波的口味，不過在川滇諸省怕是不容易覓到的。

安南人有一種特製的醬油，叫 Nuoc mam，是一種海產魚和鹽露醉化出來的液汁，味很鮮，不過有一點臭味，吃安南菜用這醬油就另外有一種味。

在夕陽斜照的時候，我們經過了福海——一個漁村——在那裏附近，我們又遇見許多新奇式樣的 Villa，漁村裏破茅屋和它對照着，也是一幅不調和的畫面。

歸途中，發現西北角上有大塊的黑雲，漸漸地接近地邊，我們知道那裏在大雨；等到走入西貢，看見路上的水痕，才知道十幾分鐘以前的暴雨，就是降落在我們這住膩的西貢城裏。

二日不見的西貢，還是那樣的熙熙攘攘，燈紅酒綠，空氣也好像比海濱沉濁得多！

四日起，我們又在西貢城裏做我們日常的工作了。

海濱二日遊的結果，大家的皮膚都脫換了一層。

請以旅行雜誌介紹給你的友人

歐美采風記（三十二）

英國西部的遊覽

沁明女士

十月二十八日，這幾天來照常上課。今日巴太太約我去喝茶，原來吳文藻先生及夫人冰心女士剛由美乘瑪利皇后號來英倫，住在巴家，我們都有好久沒有見面，話舊甚歡。談話資料不外乎某家生了兒子，某家生了女兒，可是多少喜訊統抵不過一樁驚人的消息，就是半年之中，燕大的老朋友裏面竟有八個人去世了，我們互相嘆惜了一番。

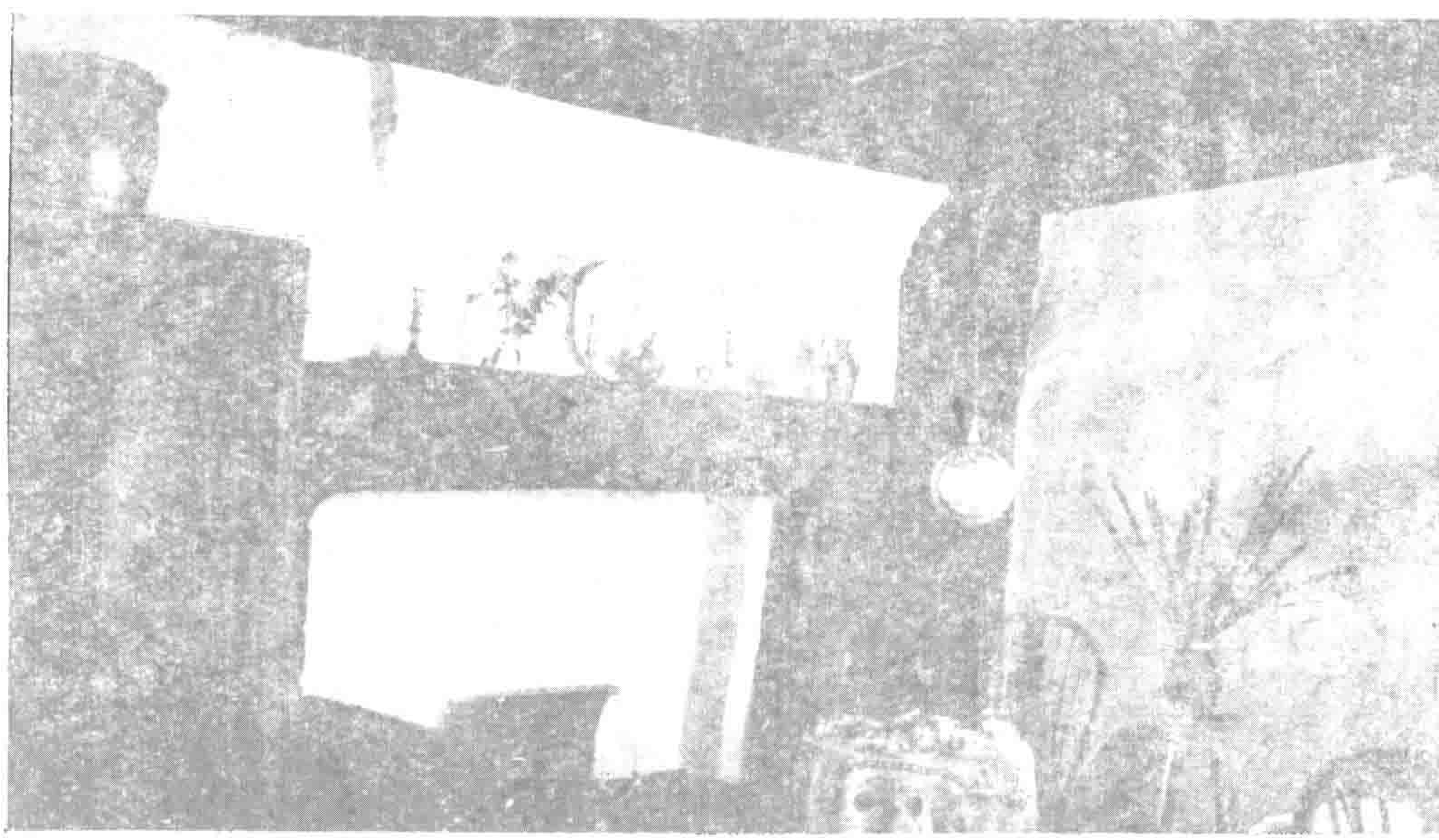
巴先生夫婦在星期六要到枚爾文（Malvern）去探視他們寄宿在校的兩位公子，乘便請我同修到英國的西部一遊，可以領略些鄉間的風味。我很感激他們這番美意，馬上接受下來，同時，我們聲請讓我們自己負担一切費用，巴先生堅執不肯。

十月三十日（星期六）

昨晚撥好的鬧鐘還未響我便醒了，單不肯立刻起床，因為天色那麼陰暗，七時起身，捻開電燈穿衣洗臉，房東老大好意，親自起來替我們預備早茶，招呼一切，實在難為她。出門一看却是雨天，我們早就預備下雨具，修提了小皮包，內置睡衣牙刷等必需之品，我張了傘兩人淋到地下車站，從西北三區到巴家，最便捷的走法，惟有先坐地下車到乃次橋（Knightsbridge）換搭克先（taxi）直達他家門口。在地下車內，看見許多男女出去上工，大半口啣紙烟，女的亦然；英國人吸紙烟的眞多。到巴家見他們還沒有準備出發，巴太太先邀我們吃些早點。動身時已有九點鐘，由巴先生自己駕車，巴太太坐在前面，我同修坐在後面，車內很冷，我們將大衣緊裹着身子。車子沿西去的公路出發，好一會才走出倫敦市的範圍，在細雨濛濛中領略鄉村景象，別有妙處。樹木罩在烟霧之中，忽隱忽現，秋葉的深紅淺綠，似鮮明又似雅淡，可惜前兩日的大風，打落了不少，地上舖得厚厚的，樹上却只賸一半，儼然秋已深了！英國的風景若拿來譬喻女人，直是一位樸實無華的賢妻良母：大方，恬靜，沒有火氣，絕不妖艷，更不輕挑，充滿着自然和智慧，只須誠意的領略她，欣賞她，可以得到無上的安慰，無窮的生命泉源。

十二點鐘到古城托克司勃雷（Tewksbury），巴先生和太太向枚爾文繼續前進，我同修便挽留下來隨意玩耍一番。先找一家有名的小飯店叫『古怨』的（The Ancient Grudge）吃中飯，伸伸腿，休息一會。這個小飯店祇有一間門面，房子雖然很古舊，收拾得齊齊整整，白粉的牆，黑漆的樑柱，一隻大壁爐，可惜已經堵塞了，當中放着一架煤氣火爐，未免美中不足。店主是位蘇格蘭婦人，很和藹謙恭，我們要了幾樣蘇格蘭的名菜，吃得很有滋味。（在這裏要聲明一句，英國鄉間的烹調，比倫敦要高明得多，尤其是家庭的烹調，色香味樣樣到家，大大的改變了我對於英國菜的觀念。）飯後天已住雨，且有一絲晴意，打聽得去烏斯脫（Worcester）的公共汽車要兩點鐘才有，我們便隨意在街上走走。這個小城十分古雅，大街上的房屋，也是七歪八斜，雖然也有兩三層的建築，但其高度與普通平房差不多，牆頭一律白色，支持牆頭的木柱及木工隔出的花紋，都漆黑色，黑白分明，一眼望去，好像洋娃娃的房子；家家窗戶口總有一盆花，攏着輕紗作簾，隱約中看得見室內恬靜的生活。我們在一家小店舖內買了些紀念物，一會兒便走盡了大街，街頭有一條石橋，跨過一條小河，有一位老者持竿垂釣，十分幽閒。他告訴我們說這條橋名作約翰皇帝橋，是當年用兵時約翰王手下所造的，現在已是全世界（按：這個沒有確切的考據，

這家小飯店所製的一種蘇格蘭餅干（Short cake），頗有其特長之處。



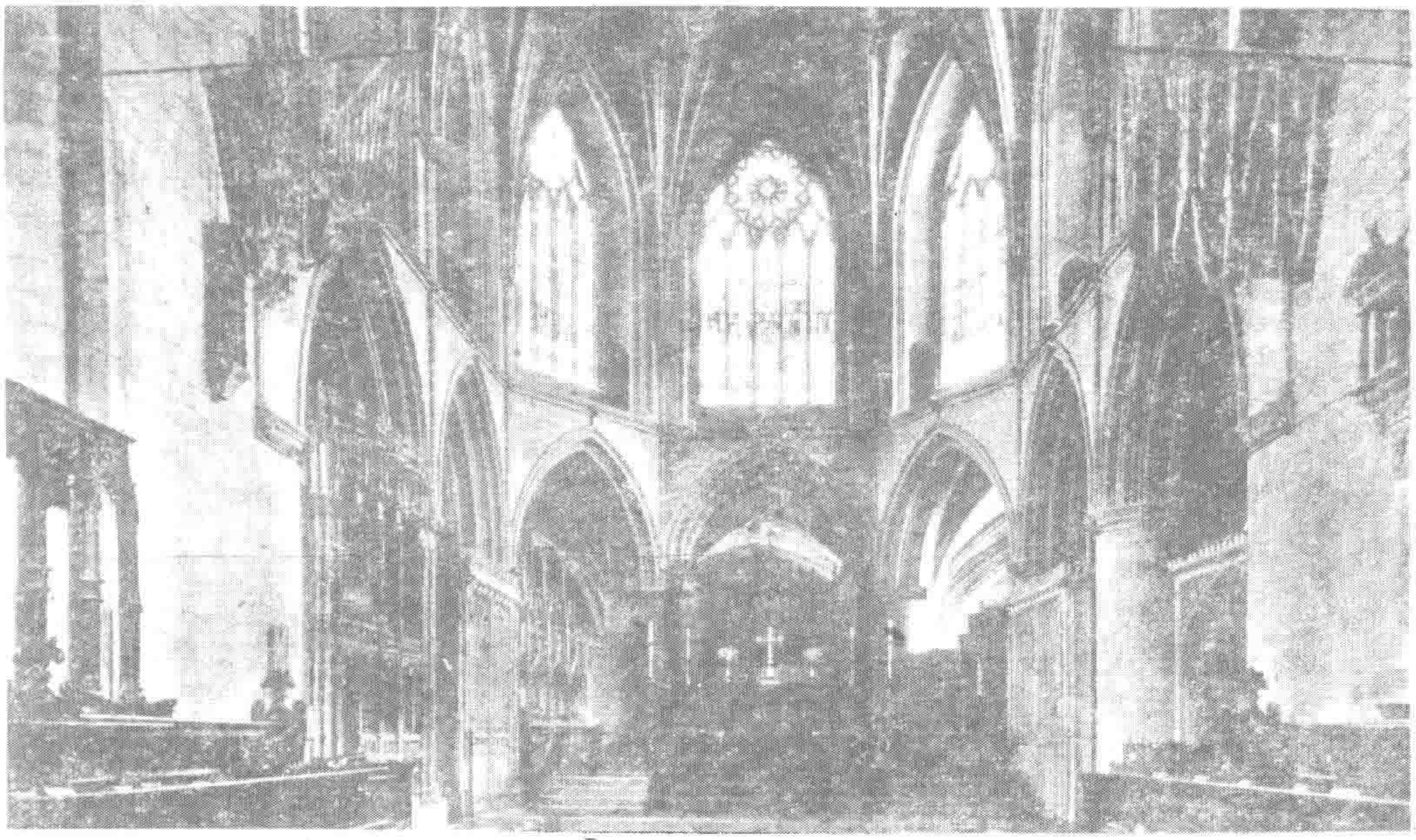
四一—四二二



托克司勃雷小城的大街，不很寬闊，也輕易不見汽車往來，回憶美國任何小城鎮中汽車視若常事，足見英國物質文明的發達不及美國多了

姑妄聽之。）年代最老可以通行的橋。當然英國人口中傳說的『最老，』祇是對西方人講話罷了，若在我國，隨處都有幾百年的老橋，極其普通，視此又不免大驚小怪了。

我們到此住脚回頭走，會走到街的那一頭，一座古寺冷清清的峙立着，門口有佈告說這個古老的托克司勃雷寺院（Tewksbury Abbey）在歷史上占着很重要的位置，現在年久失修，亟待整理，希望大家踴躍輸將云云；我同修便進去參觀參觀。說起這座古寺，確是全英國數一數二的『紀念物』牠的歷史可以追溯到西曆八百〇二年，牠的建築是現時尚保存着的腦門（Norman）式中最顯著最古老的典型代表作品，牠的曲折歷史無異是一部英國封建時代的興衰錄。試如某家公爵戰敗了某家侯爵而後接受寺產；或者是一份寺產作爲某某郡主下嫁於某位公子的粧奩；自一一〇〇年至一六〇〇年間，曾有三次收歸皇家直轄掌管；至於今日，當代的皇室又復御賜給該寺的牧師。這寺的內容，圍着大堂的四週，加建許多小禮拜室，圍以雕刻極精細的短石牆，每一室內有一座聖台，正中間總有一兩口石棺，棺蓋上睡着的石像便是埋在地下棺內所裝的人物，個個都是一世之雄，不是皇帝的至親，便是王侯勛爵之類，因此這寺坐落的一塊土地被稱爲『在這畝地裏種下了最貴重的種子，』形容地裏面藏着金枝玉葉



大堂中懸掛着許多已經破碎的旗幟，質地和製工都非常考究，也很有歷史上的價值，有一面是約翰王統率大軍親征諸侯時所用的王纛。

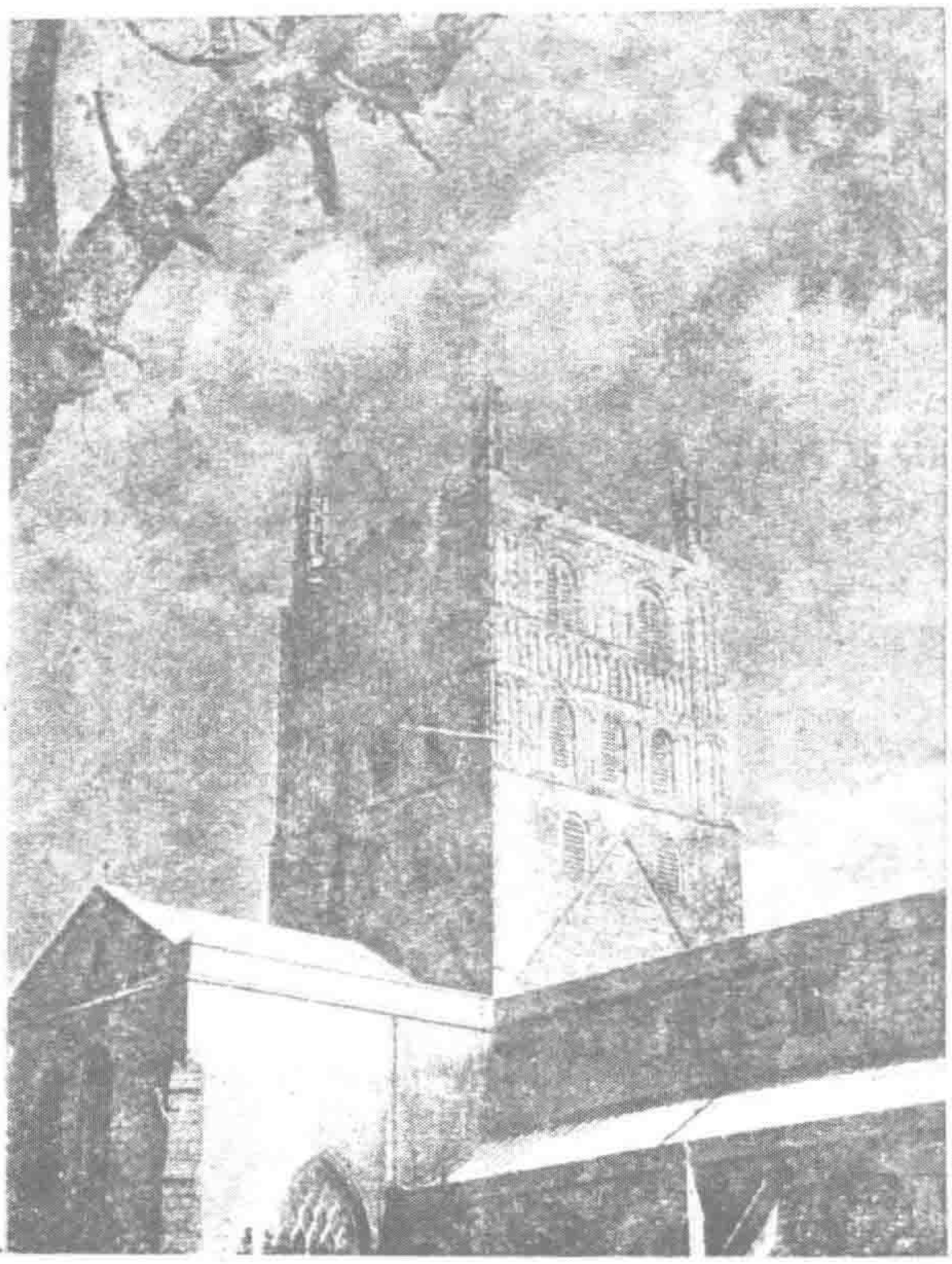
的屍體。

托克司勃雷古寺位置在山汾（Severn）河及愛房河（Avon）相接的一塊三角形地上，在中古時代，這個大敎堂的四週，還有許多僧房，可容七八十個僧道，一百五十餘個侍從，後來經過幾次三番的摧毁，祇剩下這座敎堂，始終被熱心的會衆保存着一直沒有間斷過在裏面禮拜上帝。牠的外形最使人注目的當然是那矗立的方塔，數十里外，一望便可以看見，允稱腦門建築中最完美的一個：四十六尺見方，一百三十二尺高，由敎堂的脊背上聳出去再高三層，最下層的腦門建築，是一一二三年所建造，頂上兩層爲一一四〇年所添蓋的，外面有極精細的雕刻，很好看的圓門。目下所需的款項卽爲修理將近被日月侵蝕完盡的石刻之用，除了高塔很著名，其次是敎堂的西門號稱爲英國最高之門：六十五尺高，三十四尺闊，門向內縮，有七層圓框，每層有雕刻的柱子支撐着，都是不可多見的模型。敎堂的裏面有兩行大石柱，每行七根，每根有六尺三寸的直徑，三十尺高圓柱撐着樸實無華的半圓拱門，拱門頂着六尺厚的石牆，再承着敎堂的屋頂。腦門建築注重簡樸莊嚴，屋頂爲半圓形，沒有許多花紋，祇有交叉着的直線和灣線；敎堂的正中是歌詠班的部位（Choir），裏面有一座很老的大風琴，三十七支管子都是全錫的，裏面十支並有凸出花紋，據說聲韻

四一—四二四

十分幽揚，是一七三七年向牛津大學買來的。

在唱詩班部位的東首，圍了許多上述的小禮拜堂，下面葬的許多名人，個個都和這寺院有過密切關係的。唱詩班部位上端有七方巨大的彩色玻璃窗，都是年代很古老的手藝，高二十尺，闊十尺，正中一方用各色玻璃嵌成耶穌在天地末日審判世人故事的圖畫，裏面除了聖母門徒天使等外，還有許多死人從墳山內躍起，為善的升入天堂去享樂，作惡者罰到地獄裏去受罪；其餘的窗畫，不是繪着先知和聖徒，便是其他聖經內的故事，迄今百年，玻璃窗幾經修理，居然保存得完好如舊；其餘還有許多值得研究的地方，我們限於時間，未能細看。



托克司勃雷古寺的方塔：塔的最下層是最古的一部份，為一一二三年所造，每面有兩雙窗，並無別種裝飾；塔的上部為一一四〇年所加蓋，共三層，第一及第三層有窗及腦門式圓門，第二層則完全是圓門。

坐公共汽車到烏斯脫，在這小城裏有皇家瓷器廠（Royal Pottery）及名聞全球的烏斯脫辣醬油廠。瓷器很精細，我們祇能在店舖內賞玩一番，因為今天是星期六，下午該廠停工，不能參觀，西洋人喜歡用瓷器燒成各種擺飾，如人物家畜之類，其唯妙唯肖的程度比我國的瓷器要畢眞考究得多，不過碗碟花瓶等用具，我以為中國瓷器比較的精細玲瓏。辣醬油廠也停工，雖有好幾家，但以李潑淋（Lea and Perrin）廠為其中最著名的一家。

回托克斯勃雷吃了晚飯，再坐長途汽車去格羅斯脫城（Gloucester）投宿在一家名聞遐邇的古老旅館名新旅社的（New Inn）。我們八點多鐘達到取出巴先生給我們寫的介紹信，店主人殷勤招待，我們挑選了樓上一間很舒服的房間，裏面佈置得整潔雅純，有煤氣火爐點着。這時外面已在下雨，我們在屋內頓時覺得如入天堂，洗過熱水澡便睡了；床上還有熱水壺，我們出國後第一次用這『湯婆子，』但覺淒得非

四一－四二五



新旅社的天井，右手邊的小房間便是賬房。

凡，並且老是要滾到枕頭邊來；身上蓋着鴨絨被，本已不嫌冷，加上牠實在嫌熱，決計把牠取消了纔能安寢。

歷史悠久的『新』旅社

這個『新』旅社已有四百多年的歷史，房子當然古舊，但是收拾得乾乾淨淨。一進門是很寬敞用石板鋪的天井，三面圍着矮小的三層樓房子，沿牆脚種着悅目的花草，牆上攀爬着長青藤。我特別注意到一棵很粗的紫藤樹根，可惜這不是春天，不然紫藤花必定開得非常好看。最特殊的是露天樓梯，由天井內可以上樓，二樓靠天井的一面有走廊，廊沿上擺滿了盆景，在不很明亮的燈光裏走進天井，使人髣髴覺得到了杭州，這種格調很像西湖邊上的小旅館，舊時的建築想必中外都是差不多的。夜間充滿了鄉間的靜寂，偶然聽得犬吠之聲，眞以爲夢返家鄉呢。

三十一日（星期日）八時半女傭便來叫醒，九時起身，由她打熱水進來洗臉，房內有梳裝台，上置面盆水盂之類，因爲沒有新式設備，洗澡房是後來另外加添的，有冷熱水龍頭，洗臉却仍在各人臥室內。梳洗畢下樓早餐，餐室在樓下靠天井的一間大廳內，裏面有橡木的壁樑，漆的黑色，和半截白粉牆相襯着，分外清明。早餐特別豐盛，祗是價錢比在倫敦吃夜飯還要貴，口味極好，兩人吃得飽飽的，出發到城內有名的禮拜堂去做禮拜。格羅斯脫大教堂的建築比之托克司勃雷古寺已是繁華壯偉得多，坐在裏面聽幼童歌詠班用極純正的尖音高聲唱着讚美詩，看陽光從五彩的玻璃窗中射進來，不期然而然的發生一種超然境界的想象。雖然我個人並不信奉任何宗教，我感覺基督教所採用的儀式工具和禮拜環境，樣樣都比佛教的含蓄深刻，可惜我不耐聽講道，當牧師先生一張嘴發出很單調沉重的聲音時，便將我一切出世的念頭完全打消；我希望一般的牧師們能用演說的姿態講道。

旅行雜誌銷路最多廣告效力最宏

世界偵探名著

蒙面人(三)

秦瘦鷗譯

(三) 琪尼絲的險遇

當馬福特醫生難得有空閒的時候，總歡喜站在那外科室裏的兩扇長窗的後面，略略透着一些不快的神氣，向窗外的一帶船塢區凝望；窗上掛的那一方緋色洋布的窗簾正好齊他鼻樑那麼高，可以絕不妨礙他的視線。

在夏天的晚上，他所能看到的東西更是特別的多，當太陽已經下山，西端的空際還有很强烈的金光在閃爍的時候，每一家屋子的門窗都敞開了，不論是賣淫的秘密窟或是安分的平常人的住宅，全失了所有的遮蔽，洩漏出種種在冷天永遠不能爲人窺見的景象來。逢到晚上還是非常悶熱的日子，那末一切希奇古怪的事物，更將紛紛出現了，即使是久居當地的老百姓，也常有不會見過的，同時還會使一般比較古板的人感到頭痛。

馬福特醫生這一間外科手術室的面積倒還相當寬大，以前曾經開過一家皮鞋店，後來又變爲咖啡室，最不幸的是它還給一個俄羅斯女人利用過，據說是作爲會客室的，她那些下流的顧客，就一直打那通往外面一片小天井去的邊門裏進出着，藉以避免旁人的注目。

及至馬福特醫生上這裏來開業，這所屋子正好空閉着，他便立刻把它租了下來，可是這位醫生委實太窮了，打掃屋子和油漆門窗的工作幾乎沒有一件不是他親自動手做的，鬧得船塢區的居民，沒有一個不知道。或許那一條緋色洋布的窗簾也是他自己縫的呢！屋子裏除掉必不可少的家具之外，簡直別無長物，而且即使這幾件寥寥可數的家具，也都是從舊貨市場上所買來的；在那些地方，通常只要化四五個金鎊，便可以買到全家所需用的家具了。幸而他所住的是船塢區，——倫敦東部的貧民窟——雖然他是如此的貧乏，却還不致有人輕視他。

屋角上有一口很大的漏水櫃，這是一個患着肺病的鉛皮匠替他免費裝置的代價是義務治療和贈送藥餌，直到這個傢伙終於也和其他一般患有肺病的鉛皮匠同樣的不治身死，這筆帳才算兩訖。

船塢區的居民，倒有多數在背後常稱馬福特醫生爲窮醫生，有的叫他「小兒醫生，」因爲他到船塢區一年之後，不知怎樣，便給他籌到了一筆錢，開辦了一所平民醫院，專門給窮人家的孩子照X光，和太陽光等，從不收受一便士的費用，大家都猜他一定有

着幾個很有錢的朋友，因爲後來他又在海濱開設了一所小規模的療養院。

他的工作，實在是很辛苦的，而且所收入的錢，自已從不動用一文，那間灰褐色的外科室他也不捨得化錢去收拾，始終顯得很破敗，比起他所新開的平民醫院來，那末醫院眞是天堂了；裏面有雪白的搪磁的器皿，和各種光亮的玻璃用具，每逢住在船塢區的孩子需要照紫外光線以及其他一切新奇的電光的時候，都得上這裏來找馬醫生。

這一天，他在窗口邊瞭望得不到十分鐘模樣，便看見琪尼絲赫爾孟忽忽地從街上走過來，他便立刻走到門邊去替她拉開了那扇小門。如果說這位工作很忙的大醫生對於琪尼絲的可愛完全無動於中的話，那是絕對不確的，他時常一個人坐在寫字檯上默默地想着她，連續不斷的想到一兩個鐘頭；但在晚上，究竟何種的幻夢，最容易困擾馬福特醫生的純科學化的頭腦，却祇有他自已知道了！

今天，琪尼絲是特地來和他告別的，當她很躊躇地慢慢把自已所預定的方針告訴他的時候，失望和空虛的感覺，差不多要使馬福特醫生哭出來了，可是他依舊竭力忍耐着，不使臉上有一絲表示。

所以琪尼絲的那個最知已的朋友曾經說，這是一位愛上了琪尼絲的最怪僻的男人。

「啊！」他輕輕地嚙着他那單薄的嘴唇，一字一頓的說：「這眞是很不幸的，——對於我們的醫院，那末奎萊先生對於這件事，可有什麼意見嗎？」

以前，馬福特醫生對於那個年輕的新聞記者心裏總覺得很憎厭，——毫無理由的憎厭——他是每天要上醫院來的，而且還要很熱心地替馬福特醫生寫上許多稿子，贊美他的刻苦奮鬥；在密歇爾的意思，原想藉此博取這位大醫生的歡心，可是不幸得很，馬福特偏是一個最怕出名的人，因此密歇爾的一番好心，倒反而換到了他的憎厭。

「奎萊先生對於我私人的行動，是絕對沒有權力干涉的。」琪尼絲的聲音裏，顯然含有一種輕視的成分。「不錯，他是我的一個很好的朋友，——或者可以說他從前是——。」

她似乎覺得有些不好意思，直截了當的說下去，便突然縮住了。

「奈道現在已經不是了嗎？」馬福特醫生很溫和地問。

他倒突然對密歇爾奎萊起了一種同情心。

琪尼絲的性格原是很忠厚的，因此也就立刻改變了語氣。

「我也很歡喜密歇爾。——他對我眞是十分的好，只是太專橫了些。那一晚他的確向我說了許多很誠懇的話，而我却顛倒得罪了他一場，這是我們在荷達俱樂部的一夜，正巧碰到那個可怕的人在那裏出現。」

他很困惑地旋過頭來問她。

「那一個可怕的人啊？」

「就是那個强盜——蒙面人！」

他點了點頭。

「不錯，我後來也在報上見過的，有一天，我還和警察長歐克討論過，同時外間還有一種猜度，以爲這個人或許就住在這裏附近；第一個作此怪想的人，我恐怕又是你的那位男朋友吧！赫爾孟小姐，你可有充分的認識嗎？」

這一句話是他問得非常突兀的。

「對於什麼事呢？——是婚姻問題嗎？那末讓我反問你，馬醫生，你以爲年輕的少女，有幾個是能夠充分認識這個問題的？假使我和一個男人每天在一起，隔了幾年之後，你以爲我能夠像一個妻子瞭解她丈夫一樣的充分認識他嗎？每當男人和女人見面的時候，總是打扮得非常齊整，裝得非常溫柔，除非你和他住在同一所屋子裏，便永遠無法窺見他的眞面目。」

馬福特醫生點了點頭，用手撫摸着自己的下頷。

兩個人足足靜默了十多分鐘，他才緩緩說道：

「你已經成爲我的一個最有用的幫手了，現在一旦失掉你，眞使我非常懊喪。」

現在，他們的話該已到了一個最微妙的階段了，因爲她很清楚地知道他心裏是怎樣的難受。

「我很願意捐一些錢給醫院，」她很急促地說：「大約是一千鎊——」

他把右手舉了起來，神氣是非常的傷感。

「不，不！我不願意聽你說這種話！記得有一次，你已經這樣問過我了。不要，你過去爲我盡了許多義務，我已經很滿足了，就憑這一點，你對於醫院已幫了很大的忙了！」

她也知道他對於這件事一定會很固執地謝絕的，因此心裏早就有了打算，如果他堅執不受的話，那末到她結婚的一天，她決定用隱名氏的名義，派人把這筆錢送來；記得密歇爾有一次曾經用着充滿諷刺性的口吻，說她的舉動有些戲劇化，她聽了覺得很可笑。其實每一個富於情感的人的行動中，多少總不免要帶些戲劇化，當然琪尼絲也不能例外。

突然馬福特醫生出乎意外的伸出他那一雙瘦削的手來握

住了琪尼絲的手。

「我希望你能夠得到快樂！」他說。但神氣只像祝福一樣，而且含有作別的意思。

琪尼絲慢慢地穿過了恩特蘭街。而在那邊的轉角上，站着一個身材很高面貌相當俊秀頭髮略帶一些灰色的男人，其時他正向一個女人的身邊走去，一路在說話，似乎顯得很秘密的樣子，使琪尼絲見了，不禁覺得非常詫異，但不到一分鐘，那個女人便走開了，那男人也就掉過身來，堆着一臉的笑，急急和琪尼絲招呼着。

「親愛的，這個地方眞是太可怕了！」他說：「你能夠早些離開它，委實是使我很歡喜的。」

「方才和你說話的那個女人是誰啊？」她很奇怪地問。

他先微微一笑，——這種笑眞是琪尼絲所最歡喜的。

「女人？那一個女人？噢！是了！」他一面說，一面向四周看了一看，其時對面的人行道上，正有一個身材很瘦小的女人，在他們前面走着，「是她嗎？倒眞是很可笑的！起初她認錯了人，以爲我是她的哥哥，待她走近過來，才知不是，便很羞窘地走了。模樣倒長得很好看。」

她的車子是停在附近的一間車間裏的，在先，她總歡喜一直把車子開到倍蘭恩街的盡頭，直接停在醫院門前，可是馬福特醫生却力勸她不要這樣；琪尼絲起初還不信，後來不到一星期，車子上所有一切可以移動的東西果然一起偷完了，而且就是她所看護着的那些病兒的父母所偷竊的。

她首先跳上了車子，端坐在司機人的座位上，眞是一個容光煥發的少女。他對她看了一眼，覺得太美麗了，簡直做夢也沒有做到過！

車子慢慢地開動，向左邊掉過頭去，琪尼絲遠遠地瞧見那個衣衫敝舊的馬福特醫生，正站在窗子裏面望着他們，便也舉起手來，對他揮舞着。

「那是誰啊？」他不很注意地問。

「就是馬福特醫生。」

「是你的上司嗎？我倒很願意見他在這裏一帶，大概他已是很有名的人物了！」

她微笑着點點頭。

「他倒眞是一個很了不起的人物，有時候，我相信他的確是餓了肚子在維持這所醫院的。」

一路上，琪尼絲便不斷的把馬福特醫生的一切，很熱烈地誇獎着，直到車子開進克拉倫蓬路，因爲要等候橫路上的車子開完，便停留了兩三分鐘，這樣才使他有一個機會，把他們談話的標的，

從馬福特醫生身上移轉到別處去。他又開始講起南菲洲的事來了，漸漸地再說到他自己所有的兩處農場，一處在勞特西亞，一處在拜爾附近而他特別注重的就是在拜爾附近的一處。

「那邊的一切，或許是會使你感覺很單調的，但在開浦鎮上，却也同樣有着很熱鬧的社交生活，我在那邊是很有名的——」

「瞧啊！這裏也有一個人認識你呢！」她笑着說。

他來不及的回頭去看，但在人行道上忽忽地走着的一羣人堆裏，委實不見有一張相熟的臉龐。

「在那裏？」他很困惑地問。

「喏！——就是那個黑臉的人！」她用手向後面指了一指。「正站在一家襪子店的前面。」

他順着她所指的方向看了一看，臉上立刻紅起來了。

「啊！不錯，我是認識他的。只是並不很熟，有一次的買賣上，我略略佔了他一些便宜，也許他直到現在還恨着我呢！——」突然，他似乎想到了一件什麼事。「親愛的，今天晚上我恐怕不能伴你上戲園裏去了，我此刻才記起來，不知道你可以原諒我嗎？」

雖然這是取消一個預定的約會，但她也並不怪他，因爲她委實太快活了，這一件富於冒險性的戀愛的魅力，已使她高興得不會再着惱了。這個從海外歸來的美男子，已使她往日所做的許多空虛而興奮的幻夢全變成眞實了，同時他還有一個很特別的名字，使她一提到就覺得有些害羞，原來他的名字是羅門斯。

她僅僅只和他相處了十天，但彷彿已像幾十年一樣了。在路上，她曾經一再想馬上告訴他一件足以使他驚喜不勝的事，但終於忍住了。他是一個最愛家庭的人，心地很忠厚，雖然一心想收買他鄰人的地產，却又極度不安地怪怨自己不該覬覦他人的產業。據說就在拜爾那邊，貼近他自己的田產有一片農場正要出賣，只須化八千鎊就可以買到了。他還不斷的陳說收買這所農場以後的利益：——大塊的葡萄園和濃密的橘樹林，以及可以馴養牲畜的牧場。

當車子開過畢卡狄來圓場的時候，他又重復說到了這個題目上來。

「安琪兒，你已經使我變成一個野心家了。」他十分誠懇地說：「可惜我是一個貧窮的農人，沒福佔有這樣一片大產業，只能眼看他落入別人的手裏去。」

她禁不住又要向他直說了，因爲她在牛津大學念書的時節，認識過一個南菲洲的青年，此刻正在勞特西亞那邊做律師，就在這一天的早上，她已打了一個電報給他，囑咐他代爲收買這一所農場。

四一—四三三

他先伴着她到勃萊街的寓所去，然後再由琪尼絲的車夫開着車子把他送回他所居住的那所大旅館當他們在門口分別的時候，他還在喃喃地說：

「我眞不願意錯過這麼一片大好的農場。——要是明天早上我就能匯出四千鎊去的話，賣買就可以定局了。」

她故意假裝毫不注意地向他一笑，便自己上樓去了，這一天下午，她一閉上眼睛，彷彿就看見許多靑色的山坡和遍照着陽光的高山，在那裏猩猩們的號嘯之聲，是日夜可以聽到的。

當夜十點鐘，她脫去了衣服，已經打算上床安歇了，外面突然送進一封電報來，使她看過之後，立刻臉色灰白，混身戰抖起來，這時候，她的腦海裏已經沒有別人了，她覺得在緊要關頭可以幫助她的，祇有一個密歇爾奎萊，於是她就立刻搶起電話筒來，用着發顫的聲音，打電話到他報館去詢問，不巧密歇爾已有急事出去了。

然而她那裏再能睡覺，便重復把衣服急急地穿了起來，決定親自出去一次。

羅斯福總統之犬

求閒

美大總統羅斯福氏，最近獲得一隻蘇格蘭種的小警犬，愛之如同珍璧。這犬名叫法拉，生纔九個月，雖是嬌小玲瓏，而勇敢異常，善解人意。羅斯福去冬出遊，它不離左右；白宮中慶祝聖誕節時，它也得到一份禮物；而總統夫人在報紙上的談話欄中，又常提起它的名字。法拉除了蜷伏主人身旁嬉戲之外，平時既不像常犬的不斷吠叫，也不抖亂跳躍。總是保持着它僅有的一種「尊嚴」，不愧爲美國羣犬中的班首。羅斯福總統從前本來豢有一隻蘇格蘭種犬，不幸一九三六年夏天華盛頓大熱，致病而亡。嗣後數年中他身旁一直缺少一隻愛犬。直到去秋，一位中表親纔把法拉送給他。總統一見之下，愛不忍釋，就此它便形影不離了。至於法拉這個名字，據羅斯福告訴他的朋友說，那是從前山中一個「好漢」的名字，他之所以取其名者，無非是表示這犬之勇猛而已。在總統府中，法拉不能隨便跑到羅斯福的辦公室中，不過，它在白宮中總統私人書室裏，卻能隨便行動，好像在家中一般。羅斯福出外旅行時，它就把總統所乘的花車作爲「家庭」，到了一站時，僕從把它牽下車子來，在月台上散步，法拉眞可稱之爲一條「福狗」了。

長篇小說

負販列傳（下集）

張恨水

第一章 一小販之妻

本書上集提要

有秀姐者，與寡母依舅父何厚德爲生。厚德縱酒，不治生產，衣食漸趨窘迫。秀姐具姿色而志氣高傲，與鄰販童老五心心相印，爲何厚德所不喜。時有權貴趙次長者，擬納一妾，友輩以秀姐薦，厚德利其多金，逼秀姐相從，童老五之儔侶，若王狗子、楊大個子，皆負販者流，輕財仗義，百般設計，以阻其事，顧格於威勢而不成。本書上集，敍至秀姐遣嫁，童老五奉母下鄉，諸販於憤慨之餘，時相過從，以此爲談助，兼靜候事態之發展。

是黃昏接近的時候，街上電線桿上，已是亮着黃亮色的電燈泡。一條流水溝上，並排有大小七八棵楊柳樹。風吹了柳條搖動着綠浪，電燈泡常是在樹枝空當裏閃動出來看着人。三四隻烏鴉，工作了一日，也回巢休息了，站在最高一棵柳樹的最高枝上撲撲地扇着翅膀，呱呱地叫。樹底下有個人捧了粗瓷飯碗，將筷子在扒飯，這便抬了頭道：還叫些什麼？昨天差不點子坐了牢。今天……老遠有人叫道：楊大個子吃飯了，喝碗老酒去，好不好？楊大個子回頭看時，王狗子背了兩手在短夾襖後身，昂頭看了柳樹外天空裏的紅雲，跌撞着走了來。楊大個子笑道：說你是忠厚人，你又是調皮的人，你看到我在吃飯，你約我去喝酒。王狗子走近身來，向楊大個子碗裏看看，見黃米飯大半碗，裏面有幾塊青扁豆，兩塊油炸豆腐。笑道：你看，菜都是這樣乾巴巴的。吃到口裏，也未見得有味。我說請你去吃酒，不見得是空頭人情吧？一言未了，却聽到後面有婦人聲音叫道：王狗子，你又來邀老楊了。吃自己飯，管人家閑事作什麼？王狗子回頭看時，楊大個子女人，背靠了門框，懷裏抱着碗筷，站在那矮屋子門口。王狗子迎上去笑道：楊大嫂，你是個心直口快的人，怎麼也說這樣的話。我們和童老五，都是割頭換頸的朋友，他要和人家談三角戀愛，搶他的愛人到手，我們作朋友的，怎能夠坐視不救？楊大嫂伸着頸脖子，向他吥了一聲，笑笑：你老實點罷。一個挑糞賣菜的人，說這些文明詞，又是三角戀愛，又是愛人，也不怕臉上流綠水？王狗子笑道：你不也懂得這些話，不懂你就知道這是文明詞了。喂！嫂子，家裏有香烟沒有？給我們一枝抽抽。實不相瞞，說出來，你又要笑我流綠水，我跟着秀姐的汽車，一路到旅館裏去，偷着看了她和姓趙的一路入了洞房。也不知道什麼緣故，我心裏這分難受，也就只比死了娘老子差些。我也不願在那裏多站了，立刻就逃出旅館來。我想找老楊去吃兩碗酒解個悶，你怎樣不贊成？楊大嫂放下了飯

碗筷子，在屋子裏拿出一枝紙烟，三根紅頭火柴，一齊交給了王狗子，笑道：這是老楊飯後的一枝救命烟，請了客罷。屋子裏漆黑，請外面坐。說着，從屋子裏搬出一張矮凳子，放在門外空地裏。王狗子坐在矮凳子上，將紙烟啣在嘴角裏，然後把火柴在土牆的碎磚上，擦着了點了烟抽。楊大個子走過來笑道：你來請我吃酒，倒先報銷了我一枝烟。想買一個鹹鴨蛋吃飯也沒有，我嘴裏正淡出水來。上街去切上四兩豬頭肉，喝兩杯倒也不壞。他說話時，將碗筷遞給了他女人。楊大嫂道：聽說有酒吃，碗都不肯送到屋裏去了。難道你進去了，我會把你關在屋裏？我要是那樣厲害，楊大個子早就發了財了。楊大個子將頭歪在肩膀上，向她笑道：有朋友請我吃酒，又不花你的錢，你不高興我去。楊大嫂道：自己的錢是錢，朋友的錢更是錢，放了飯碗去沾人家便宜，你這個心腸就最壞。王狗子笑道：我和老楊還分彼此嗎？若是那樣，這回童老五的事，我們也不瞎忙了。楊大嫂把碗筷送回去了，在門裏擲出一個濕手巾把來，楊大個子接住了。她拿了個洗衣服用的草蒲團丟在門框下堦沿石上，自己便坐下去，兩手抱了腿。楊大個子接着那濕手巾擦抹了嘴臉。笑道：你看，我們這洗臉手巾上面一點油腥也沒有。說着，將手巾掛在門框釘子上。楊大嫂道：不是我不要你去喝酒。你看你們在童老五家吃酒，幾乎弄出禍事來。今天你們弟兄班子，火氣正在頭上，三朋四友會到一處，再把黃湯一灌，說不定又出什麼亂子。童老五為人我也覺得不錯，窮雖窮，有什麼事找他他沒有縮過手。我倒有一頭親事放在心裏，因為他癡心妄想在想秀姐，我沒有和他提過，現在他沒有了想頭了，我可以和他提一提。楊大個子點點頭道：我曉得，你說得是你姨表妹，她家裏很好過，肯嫁童老五這樣窮光蛋。楊大嫂道：就因為她家裏很好過，就不在乎找有錢的了。我二姨媽守了二十多年的寡，脚下沒有個兒子。住在鄉下吃租穀？又過不慣鄉下日子。住在城裏，鄉下搬租穀來吃，又不夠用。若是城裏招得一個出力的女壻，把她鄉下出的東西挑來城裏賣，那就是錢。她母女兩個，這樣有了活錢，也可以在城裏住。王狗子搖搖頭道：這個媒人，你做不成功了。楊大嫂道：難道童老五還在想秀姐。王狗子道：童老五人雖窮，死也不肯輸這窮氣。比他好一點子的人，他都不肯和他交朋友。他說，本來無心想沾人家的光，不要讓人家疑心是有意去沾光。於今教他去討個有錢的老婆，靠老婆吃飯，那簡直是挖苦他了，你想他會幹這樣的事嗎？楊大嫂笑道：喲！憑你這樣說，童老五倒是一塊唐僧肉，人家非弄到嘴來吃不可。我那姨表妹不好看，也不疤不麻，她還怕找不到你們這樣拿扁担摩肩膀的人嗎？我去作這個媒，說不定還要挨上人家幾句言語呢。楊大個子指了她的臉道：你看，你那嘴就像敲了破鑼一樣的響。王狗子一來，就只聽着你說話。楊大嫂將手

四一—四三六

指了鼻子尖，腰幹子挺起了笑道：我嘴像破鑼？老實說，連你老楊在內，都得聽我的話。王狗子，你信不信？比如你們都是挑桶賣菜的，只有老楊他還撐得起這個破家，那就爲了有我管住了他。你們無人管的，錢到手就花個精光了。楊大個子口裏罵着，眼瞪了她，伸手扯了王狗子道：走，喝酒去。這是個瘋子，越睬她，她還越來勁。王狗子起身和楊大個子走着，楊大嫂喊道：楊大個子，你說走就走，居然不怕我老姐姐發脾氣。呔！聽到沒有？剛才老鴉在樹上對你叫，你也應當小心一點。楊大個子道：管它呢。那棵樹上，根本就有個老鴉窠，那一天它們不叫上三五回。他口裏說着，人是儘管的向前走。踱過了水溝邊一帶空地，立刻轉彎要進到一個巷子裏去了，楊大嫂抬起一隻手來，在半空裏招着，叫了過來。楊大個子見她這樣上勁的追了來，自然有點奇怪，便站住了腳等着。因問道：什麼事？這樣大驚小怪的追了來。楊大嫂笑道：你是聽到有酒喝，什麼都忘記了。就算酒帳有人家會東，難道買包香烟的錢，你也不用帶着嗎？說話時，她跑了近來，右手上握着一把銅板和銀角子。右手牽起楊大個子的衣襟，却將手心裏這把錢都塞在口袋裏，然後叮囑了他道：少喝兩杯，早點回來。楊大個子答應着，她才轉身回去。王狗子倒站定着看了很久。因笑道：怪不得人家說你們楊大嫂子打是痛，罵是愛。儘管不許你出來吃酒，到了你眞走了，她又和你送了錢來。楊大個子笑道：你倒莫笑她誇嘴，我要不是她管着，倒眞不容易成上一個家。王狗子笑道：你兩個人也算一個半斤，一個八兩，性情斯文些的人，就對付不了我這位大嫂子。楊大個子點了頭道：這倒讓我想起秀姐來。相貌呢，不用說是十分去得。若不是相貌好，人家做次長的人，都會看中了她。做事呢，也是粗細一把抓。雖說有點小姑娘的脾氣，那倒算不了什麼。却不想錢這個東西害盡了人。她和老五彼此心裏有數，是好幾年的事了。於今是兩個月工夫，就跳到姓趙的人家去作姨太太。王狗子道：我看了這件事，非常之難過，所以我一頭跑回來，就要去找童老五吃酒。直走到他家門口，我才想起了，人家是恨透了這個城市，陪着他老娘下鄉了。我找不到他，我就想起了你，總之，我要喝上一頓酒，才可以解除胸中這點子不痛快。楊大個子道：眞的，老五走了，我也是一天就沒有了精神。你若不來，我一個人也會鑽到澡堂子裏去洗澡。兩個說着話，走出了巷口，這一條小街上，已是燈火通明，穿短衣服的人，正也開始着在這裏活躍。這巷街成了丁字形，正對着是爿小茶館子，白天生意清淡。到了晚上，那板壁竹頂棚之間，兩根黑粗線懸了的電燈泡，不怎麼調和的形狀之下，放着了光明。靠裏兩三張桌子，搭起一座小台，有個黃瘦的人，禿着頭，穿了灰布夾袍，手拿扇子，在那上面講七俠五義。台子下面各茶座，擠滿了人，除了人頭上冒着燒的捲烟氣，對演講者沒一點反映。這邊

一家大茶館，正賣晚堂，欄門的鍋灶上，油鍋燒得油氣騰騰的，正煎炸着點心。那裏面哄哄然人的談話聲，正與那油鍋燒紅了的情意相同。緊隔壁是一家老酒店，也是王狗子的目的地。小小的舖面，兩行陳列了六張桌子，在牆的一角，彎了一曲木櫃台。櫃台上擺着二三十把小酒壺。櫃台外撐起一個小小鐵紗架格裏面放着茶黃色的滷猪頭肉，滷蛋，還有油炸的酥魚，只這兩樣固定的廣告，便把不少的老主顧，吸引了進去。這些座位上多半是有人佔坐了。只有最裏面的一張小桌子，一面靠牆，三方空着，桌上擺了幾個藍花瓷碟子，裏面放着鹽水煮花生，油炸麻花，鹹蛋之類。王狗子早是饞涎欲滴，搶着向前，右手移開凳子坐下去。左手抬起來，高過額頂，伸了四個指道：拿四兩白乾來。楊大個子在對面坐下，笑道：我們今天都有心事，不必太喝多了，就是這四兩。說時，伙計的酒壺杯筷拿了來。王狗子道：賣猪頭肉的老張，我還欠他兩角錢沒有給呢。要他給我切盤猪頭肉來。回頭一總結賬。那伙計向王狗子上下打量了一番，笑道：王老板多日不見，在那裏跑外碼頭掙錢回來了。王狗子將斟着酒的杯子，先端起來抿了一口，點着頭道：跑外碼頭？將來也許有那麼一天吧？這個死人城裏，讓人住不下去，受得了這股子窮，也受不了這股子氣。楊大個子伸着脚，在桌子下面輕輕的踢了他一下。又向他看了一眼。王狗子抓了兩粒煮花生剝着，就沒有向下說了。伙計端了一碟子猪頭肉放在桌上，笑道：王老板不說，這事我也摸得很清，不就是爲老五這件事情嗎？他說着，在耳朶縫裏取下夾着的半枝烟捲，又在衣袋裏摸出兩根火柴，在木壁上擦着，點了烟捲，放在嘴角裏斜抽着。他兩手入了腰，望着王楊兩人，倒是很有一股子神氣。楊大個子笑道：看你這樣子還有話說，你和老五有交情嗎？伙計道：老五我們不過是點頭之交，倒是同何厚德很熟。他比你幾位來得多，來一趟醉一趟。這一程子，晚上他不來了，中午的時候，這裏不上座，他倒是摸着這裏來喝幾杯。說着，他回頭看了看，低聲道：那趙次長有個聽差，在這裏和他談過兩回盤子。你猜怎麼樣？那個聽差，是我本家，我不問他，他倒只管向我問長問短。現在何厚德發了財了，永遠不會到我們這小酒店裏來吃酒了。不過……只說得這裏，老遠的座上有人叫道：伙計，再打一壺來。那伙計轉身應酬買賣去了，楊大個子問王狗子道：這傢伙很有幾分喜歡說話，你知道他姓什麼嗎？王狗子道：聽到有人叫他李牛兒，大概是個小名，我們怎好喊人家小名呢？楊大個笑道：我倒不管他大名小名，我聽了他說，姓趙的聽差，是他本家。據你這樣說，我們可以知道這人姓李了。有個機會要找找秀姐的路子，這也是一條線索。王狗子搖了兩搖頭道：我們還去找她的線索呢？眞也見得我們沒有骨頭。假如有這麼一天，我有權審問她，我要掏出她的心……王狗子說到這裏，覺得自

已聲音重一點，回頭一看，各座位相接，便吐長了舌頭，笑了一笑，把話忍回去了。楊大個子拿着酒壺向他杯子裏斟着酒，笑道：今天要我看着你喝，不然的話，你會喝着出毛病的。王狗子笑道：今天我們是解悶，悶酒容易醉人，倒是自己管着自己一點的好。兩個人說笑着，喝酒便有了限制。倒是桌上擺的兩碟煑花生，先吃了個乾淨，桌子角上，剝了兩堆花生殼。唯其如此，倒是所切的那碟猪頭肉，還不曾吃了多少。王狗子扶起筷子，隨便夾了兩片肉在嘴裏咀嚼着，恰好是滷猪耳朶，倒越咀嚼越有滋味。端起杯子來，把一點酒底也喝了，喝得杯子唧唧有聲。楊大個子笑道：下酒的菜還有，我們每人喝二兩酒，倒是不怎麼夠過癮的。王狗子笑道：我們再來四兩。楊大個子向他臉上望望，笑道：二兩也差不多吧？只這句話，就聽到身後有人接嘴道：我就知道你們扶着了酒壺，只有人倒下去，沒有壺倒下去。楊大個子回頭看時，是他老婆來了，臉色倒有些紅紅的。楊大個子道：咦！你怎麼追着來了，你不是……楊大嫂笑道：我不攔着你喝酒。我剛才塞一把錢到你衣袋裏，把開箱子的鑰匙也塞在你袋裏了。楊大個子在衣袋裏摸索了一陣，掏出鑰匙來交給她。因問道：有什麼要緊的事，追着來要鑰匙開箱子？楊大嫂看了一看四座上的人，然後彎下腰來，在楊大個子肩膀上，低聲道：隔壁吳大嫂子發動了，恐怕今晚上要生出來。我要去幫忙，你早點回去看着大毛二毛睡覺罷。說着，扭身就要走。楊大個子伸手一把將她抓住，因道：就是要你去幫忙，也用不着你開箱子。她道：你的酒也沒有喝醉吧？我也得拿我的傢伙去呀。擺脫了楊大個子的手就走了。王狗子笑道：大嫂子到隔壁幫忙去了，也許熬個通宵，我不勸你多喝，你要回去看家了。正說着，李牛兒在人叢中溜了過來，手裏提了小酒壺，和楊大個子斟上一杯。楊大個子笑道：賣酒人不斟酒，你倒是肯破這個例。李牛兒笑道：我有點事求求楊老板。楊大個子道：你知道我姓楊。李牛兒道：我在這裏也做了半年多買賣了，來來往往幾個主顧，我都認得，姓名不十分鬧得清楚，剛才這位楊大嫂子是楊大個子？端起酒杯來喝了，又笑着歎了一口氣道：女男人，咳！就是我那一口子。李牛兒道：這就是了，她是楊大嫂，你還不是楊老板？楊大個子道：你有什麼事賜教？李牛兒把頭偏到肩膀上，皺了眉道：我女人也快臨盆了，就是請不起好接生婆。她是初生子，太不相干的，又不敢請。聽到人說這位楊大嫂子會收生，還是熱心快腸，不要錢。楊老板和我說一說，行不行？楊大個子笑道：這個事，那我一說，她就來，有你這熱心快腸一句話，比送她一千塊錢，她也高興些。她這個女男人，什麼都不怕，就怕戴高帽子。你想，我還能出點力氣，那就靠她掙錢？以先她是和人幫幫忙，後來許多人找她，弄得真成了一個接生婆。去年衛生局下了命令，當產婆非受訓不可。我勸她，可以休手了。無奈左鄰

右舍一說，楊大嫂子不接生了，大家少個救星。這句話把她送上了西天，背了幾十塊錢的債，她去受訓了三個月。到於今她索興是領了憑的收生婆了。李牛兒笑道：幾十塊錢算什麼？一個半個月的就可以弄回來。楊大個子道：弄回來？像今天晚上這回事，我家裏起碼要貼兩塊錢本。王狗子笑道：眞的，我聽說大嫂子和一個叫化婆收一回生，除了白忙一天之外，還倒貼了那女人三塊錢。楊大個子搖搖頭道：唉！你不要提起這回事。那幾日正趕上家裏沒錢，她會偷着把一床被拿去當了。天下有這樣的傻貨。王狗子笑道：我們弟兄，都是這樣的脾氣，這就叫一床被蓋不了兩樣的人。楊大個子笑道：咦！你這叫什麼話？王狗子被他喊破，才覺得自己的話有語病，身子向後一仰，笑道：啊喲，我不是那意思。我要是有心佔你的便宜，我是你兒子。楊大個子和李牛兒都笑了。這一打岔，李牛兒沒有再提收生的事，自走了。一會子工夫，他在街上餛飩挑子上叫了兩碗麵，送到桌上來，笑道：不成意思，請二位消個夜。楊大個子道：這可不敢當！李牛兒笑道：這酒帳我也告訴櫃上，代會了。王狗子站起來，抓住他的手道：這就不好意思。原來是我約了楊大個子來吃兩杯，怎好讓你會東？李牛兒彎彎腰兒笑道：我不過想借了這個機會，交交朋友，你二位若是不賞臉，就是不願和我交朋友了。王狗子握了他的手，回轉臉來，向楊大個子望了道：你看怎麼樣？楊大個子道：這眞是想不到的事，跑到這裏來，要李大哥會東。李牛兒笑道：在這條街上的人，少不得晝夜見面，今天我會了東，明天你再會我的東，那不是一樣嗎？不要客氣，請把麵吃了，冷了麵就成泥團了。說了這話，他自走開去，並沒有什麼話交代。王狗子把麵吃了，又和楊大個子喝着後來的一壺酒。因道：這李大哥是口敞手吃的人，當然是境況很困難，大嫂子好事做多了，那在再做一回。你回去對大嫂子說一聲兒，就和這李大哥收一回生罷。楊大個子喝着酒點點頭。到了這壺酒喝完以後，是人家會東，二人也不便再要喝，站起身來，向老遠張羅着買賣的李牛兒，拱了兩拱手。他迎過來笑道：二位回去了？再來一壺罷。楊大個子拱拱手道：多謝多謝。你那託的事，讓我回去對她說着試試看。說句文明詞兒，那總不成問題吧？李牛兒聽了，覺得半斤白乾，沒有白花，隨了後面直送到店門口，還點點頭。於是王狗子這羣人裏面，又多了一個角色了。

美國火車的復興

凌雲

去年美國各鐵路全部收入的總數和從前不景氣時代相較，多出美金一萬萬元，這確切證明自從美國新式的流綫型火車入世以來，鐵路的收入已大見增多了。你把美國一九四〇年的火車和一九二八年的火車比較一下，就可以明白火車復興的原因了。今日的美國火車已顯出老當益壯的神氣，你趁了一回之後，也許就要說是值得此行的。

（參閱卷首圖景）